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কয়েকটি কথা 

বহু ভাষার দেশ ভারতবর্ষ । বহু ভাষা, বহু মত, বনু সম্প্রদায়, বহু পরিচ্ছদ, 
বনু আচার। আহার্ষের মধ্যেও বহু বৈচিত্র্য আছে। তবু একটি নিবিড় একা 
আছে; এই একা হেতুই ভারতের সমাজে রাষ্ট্রে মান্থষের মনে বিবর্তনমূলক, 
বিপ্রবমূলক, যে আলোড়ন চলে তাও যেন কোন একটি অজ্ঞাত কেন্দ্রস্থল 
থেকেই উৎসারিত, যার ফলে সেই আলোড়নের যে আঘাত, ও আঘাত হেতু 
উথিত ধ্বনি পুর্ব প্রান্তে ওঠে পশ্চিম প্রান্তেও ঠিক সেই আঘাত সেই ধ্বনিই 
উঠে থাকে । ভারতের পশ্চিম প্রান্তের সাহিত্যে যে জীবন এবং জীবনের ষে 
পরিবর্তন তা পুর্ব প্রান্তের পাঠকের কাছে একেবারে মনে হয় এ কথা তাদেরই 
কথ; কিছু ছুর্বোধ্য নয়, কিছুই সঙ্গতিহীন নয়। দক্ষিণের ভারতীয় সঙ্গীত 
দক্ষিণের বৈশিষ্ট্য সত্বেও উত্তরের বা পূর্বের বা! পশ্চিমের যাত্রীর কাছে 
সহজ ও স্মুসঙ্গত, যার জন্ত উত্তরের তবলা বা মৃদঙ্গ ব। পাখোয়াজ বাজিয়ে 
অনায়াসে সঙ্গত করে যেতে পারেন। 

এই অতি বিদ্িত সত্যও এক এক সময় অতি উজ্জ্বল অতি স্পষ্ট হয়ে 
"ওঠে বিচিত্র ঘটনায় বাঁ এমনই ধরনের শিল্পনঙ্গীতের সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয়ে । 
সম্প্রতি সাহিত্য আকাদেমি বিভিন্ন ভারতীয় ভাষর উংকষ্ট গ্রন্থগুলি অপর 
ভামাগুলিতে অনুবাদ”করে আমাদের মনোরাজ্োর ছুস্তর ন্দনদীগুলির উপর 
সেতু বন্ধন করছেন; তার জন্য আমরা কৃতজ্ঞ); ওই সেতুপথে মাপয়াশম 
ভাষার স্থপগ্রসিদ্ধ লেখক ভৈকম মহম্মদ বশীরের একখানি উপন্যাসের অনুবাদ 
।আমার কাছে তীর! পাঠিয়েছিলেন । মালফ়্ালমে যে নাম ছিল তারই অন্বাদ 
করে নাম হয়েছে-“নানার হাতি” । এক প্রাচীন মুসলমান পরিবারের একটি 
কুমারী কন্যা এর নায়িকাঁ_-তার নানার হাতি ছিল। হাতির দাতের খড়ম 
ছিল। বাড়িতে প্রাচীন বিশ্বাসের তাবুর কানাত বা উচু পাচিল ছিল, নায়িক।কে 
'সআবৃত করে বোরখা ছিল। এবং নানান বাধা নিষেধ ছিল। অত্যন্ত সঃজ 
প্রকাশে প্রকাশ করেছেন। পড়তে পড়তে মনে হয়েছে আমাদের গ্রামের 
মুললমান খা সাহেবদের বাড়ির বিবরণ পড়ছি। মনে হয়েছে ভেঙেপড়া 
বায় জমিদারদের বাড়ির বিবরণ পড়ছি। অর্থাৎ যা ঘটেছে, বা ঘট:ছ 
ভারতের পুর্বপ্রান্তেঃ তাই ঘটছে পশ্চিম ঘাটের দক্ষিণ প্রান্তে । এবং ছুই- 
স্থানের সাহিত্যিক এক ভাবনায় অন্ুপ্রাণিত। গ্রস্থখানির মধ্যে যে সত্য 


প্রকাশিত হয়েছে তা বর্তমানের বান্তব সত্য এবং সমাজ সত্াযা। ব্যক্তিগত 
অর্থনৈতিক কাঠামো ভাঙার সঙ্গে ঘর ভাঙছে, ঘরের সঙ্গে সমাজ ভাঙছে, 
প্রাচীন বিশ্বাস পান্টাচ্ছে -নতুন যুগ আসছে--তার সঙ্গে প্রাচীন জগৎ নবীন 
জগতে পরিবতিত হয়ে দিবারাত্রির ছন্দে কক্ষপথে চলেছে । 

গ্রন্থখানি অনুবাদ করেছেন একজন বাঙালী কন্তা, মালয়ালমভাষী অঞ্চলের 
বধৃ-আগে ছিলেন নীলিমা বিশ্বীস-এখন নীলিমা আত্রাহাম। অতি 
চমৎকার অনুবাদ করেছেন, ঘরোয়া কাহিনী তিনি ঘরোয়| বাংলায় গ্রকাশ 
করেছেন। বাংলার উপন্তাস গল্প ভারতবর্ষে আজও অগ্রগণ্য । সেই অগ্রগণ্য 
সাহিত্যের ভাগ্ডারে এই মালয়ালমের গ্রবীণ লেখকের গ্রন্থ 'নানার হাতি, 
উপাদেয় এবং মূল্যবান বলেই গণা হবে বলে আমার বিশ্বাস। 


টাল পাক 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যা 
ভি রাশঙ্কর বন্দে 


ভূমিকা 


আধুনিক মালয়ালম উপন্যাস-সাহিত্য উপরতলার লোকেদের জীবন বর্ণন! 
থেকে ক্রমশ সরে দীড়াচ্ছে। আধুনিক মালয়ালম লেখকগণ অন্থভব করছেন 
যে, উপন্তান সাধারণ লোকের জীবনের অন্তরতম প্রদেশে অনুসন্ধান করে যা 
ত্য এবং বাস্তব তাকে চিত্রায়িতকরবে। আজকের লেখকেরা যে সাধারণ 
লোকের জীবন নিয়ে গল্প লিখতে শুরু করেছেন তার কারণই হচ্ছে যে, আজ 
সাধারণ জনগণের মধ্যে এক চেতনা, এক জাগৃতি এসেছে । আমাদের 
লেখকদের অনেকেই স্বাধীনতা সংগ্রামের সঙ্গে ঘনিষ্টভাবে যুক্ত ছিলেন এবং 
তাই সাধারণ জনগণের আশা আকাজ্ার তাগিদ ও চাহিদার দিকে পূর্ণ দৃষ্টি 
আছে। আধুনিক মালয়ালম লেখকদের মধ্যে ধারা আজ সাহিত্যের সর্বাগ্রে 
এসে ফ্াড়িয়েছেন, ভৈকম মুহম্মদ বশীর তাদের মধ্যে একজন । 

আধুনিক উপন্তাস লেখকদের মধ্যে আমরা প্রধানত ছুই শ্রেণীর লেখক 
দেখতে পাই। তাদের বহিমু্থখ ও অন্তমুখ এই ছুইভাগে ভাগ করা ঘেতে 
পারে। শ্রীযুক্ত বশীর শেষের দলে গড়েন। বহির্জগতের একটি প্রতিচ্ছবি 
তিনি মনের মধ্যে গড়ে তোলার চেষ্টা করেছেন। এ বিষয়ে ইনি ডি. এইচ, 
'লরেন্সের দ্বারা স্পষ্টভাবে প্রভাবিত হয়েছেন। 

'এপ্ট,প্লুগ্লা কেকা রো! আনেনডাকু্ুণ (প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৫১ সনে) 
মালয়ালম ভাষার একটী বিশিষ্ট রচনা । এতে একটি মুসলমান পরিবারের 
শেষ বংশধরের অতীত ম্বতি রোমন্থনের মধ্য দিয়ে তিনি দেখিয়েছেন, 
পরিবারটি কেমন করে প্রাচ্য থেকে দেন্যের মধ্যে নেমে গেল। শ্রীযুক্ত 
বশীরের রচনা-নৈপুণ্যে এই-কাহিনীর মধ্যে একটি বিশেষ যুগের একটি বিশেষ 
শ্রেণীর জীবন নিখুঁত ভাবে রূপায়িত হয়েছে। 

যুক্ত বশীর এই বইটিতে ঘরোয়। ভাষ! ব্যবহার করে সাহস ও শক্তির 
পরিচয় দিয়েছেন | এবং ভাবী লেখকদের জন্য এক নৃতন ধরনের সাহিত্য 


স্থষ্টির পথ-নির্দেশ দিয়েছেন । 
যোসেফ মুণ্ডসেরি 


কথামু$ 
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ছোটবেলার কথা যখন মনে পড়ে তখন মনে হয় তা যেন কত হাজার 
হাজার বছর আগেকার কথা | সেই ছোটবেলা! থেকে আজ অবধি অনেক 
ঘটনাই ঘটে গেছে। সে সব ঘটনা কুঞ্চুপাতুম্মার কাছে কৌতুকের মত 
মনে হয়। হ্যাকৌতুক ভাবাই ভালো-_-কারণ কাদার চেয়ে হাসাই 
ভালে! । তাই সেই সব ঘটনার কথা মনে পড়লে ওর বেশ মজাই লাগে। 

কাউকে যে কখনও সে কোনও কষ্ট দিয়েছে তা কুগুপাতুম্মার মনে 
পড়ে নাকাউকে না, এমন কি একট] পিঁপড়েকেও না । আল্লা-রমুলের 
কোন সৃষ্টির প্রতিই ওর রাগ বা ঘ্বণা ছিল না। খুব ছোটবেলা থেকেই 
সমস্ত জীবজন্ত প্রাণী পতঙ্গের ওপর ওর অসীম শ্েহ। তার জীবনে, 
সবচেয়ে সে ভালবেসেছিল একটি হাতিকে। হাতিটাকে কিন্ত একবারও 
চোখে দেখে নি। না দেখলেও তাকে ভালবাসতে তার আটকায় নি। 

ওর বয়স যখন মাত্র সাত আট বছর তখন এই হাতির কথ ও শুনেহিল। 
ওর আম্মা তখন ওর ওপর এক নিষেধাজ্ঞা জারি করেছিলেন । নিষেধাজ্ঞা 
ছিল এই ষে, কুগুপাতুম্মা পাড়ার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মিশতে পারবে না। 
শুধু মেলামেশাই নয়, কোন সম্বদ্ধই রাখতে পারবে না । মুসলমানের ছেলেমেয়ে, 
হলেও নয়। কেন? কীব্যাপার? ওর আম্মা তখন ওকে সেই বিখ্যাত 
গোপন কথাটি বললেন।-_ 

“আমার সোনা মেয়ে। তুই কি যে-সে ঘরের মেয়ে রে। তুইফে 
আনামকারের (নাম) লক্ষ্মী মেয়ের লম্ষ্মী মেয়ে। তোর নানার ষে একটা 
হাতি ছিল। এই এত বড় ফ%াতওল]। হাঁতি !, 

সেই আম্মার কাছ থেকে হাতিটির কথা শোনামাত্রই কুগ্ুপাতুম্মা 
হাতিটাকে গভীর ভালবেসে ফেলল, মনে মনে কতবার যে ও “আমার 
মিষ্টি হাতি" “সোন। হাতি বলে আগড়াল তার ঠিক নেই। কল্পনায় সেই 
হাতির সঙ্গে খেলা করে ও বড় হতে লাগল। হাতে পায়ে কানে কোমকে 
সব সোনার গয়না পরে, স্ন্দর সিক্ষের মুণ্ট,১১ সিক্ষের ব্লাউজ আর মাথায় 


(১) মুণ্ট,--মালয়ালীদের পোশাক, অনেকটা! নুঙ্গীর মত। 


জরির তাং পরে ওদের উঠোনে দাড়িয়ে নিজের মনে ও সেই হাতির 
সঙ্গে খেলা করত। ' 

কুঞ্জুপাতুম্মা ছিল ফরসা! । শুধু একটি কালো! বিন্দুর প্রক্ষেপ ছিল তার মধ্যে, 
সাদা কাপড়ে একটি কালে! কালির দাগের মত-_তা। হচ্ছে ওর গালের 
একট ছোট্ট কালো তিল। এ নিয়ে কেউ কিছু না বললেও ওর মনে 
খুব দুঃখ ছিল এই কালো তিলটার জন্য। ওর যখন চোদ্দ বছর বয়স, 
তখন মাত্র ও জানতে পারল ফে ওই তিলট। ওর মৌভাগ্য-তিল। সে 
সময় ওর বিয়ের কথাবার্তা চলছে । কে ওকে বিয়ে করবে সে স্থন্ধে ওর 
কোন ওউৎস্থকা ছিল না। ওর তখন শুধু এই ভেবে আনন্দ হচ্ছিল যে বিয়ে 
হলে ও পান খেতে পাবে। মুসলমান ঘরে কুমীরীদের পান খেতে নেই। 
আল্লাহ্‌ বা নবীর এ সম্বন্ধে কোন অনুশাসন আছে কিনা তা ওর জান! 
ছিল না, তবে ওদের সমাজের নিয়মানিসারে কুমারী মেয়ের। পান খেতে পায় 
না। তারা অচেনা পুকষের সামনে বেরও হয় না। কুঞ্ুপাতুম্ম। অবশ্য যখন 
খুব ছোট ছিল তখন বাইরের লোকের সামনে বেরিয়েছে । তবে বিশেষ 
কারুর সামনে বেরিয়েছে বা কথ বলেছে বলে ওর মনে পড়ে না। বিশেষ 
ভাবে যদি ওর কারুর কথা মনে পড়ে তা মেয়েদেরই কথ|। 

যে সব মেয়েদের কথা ওর মনে পড়ে তার! অন্য ধর্মের । ওদেব সমাজে 
তাদের সব কাফের বলে। কুঞ্চুপাতুম্মা শুধু এইটুকুই জনে যে পৃথিবীতে 
মাত্র ছুটে! জাত আছে। মুসলমান আর কাফের । মৃত্যুর পর কাফেরেরা 
তো-সে ছেলেই হোক আর মেয়েই হোক, নরকে যাবে । কারণ খুব সোজা, 
ওর। সবাই ভুল পথে চলেছে । আর যদ্দি মুসলমানর1 কাফেরদের অনুকরণ 
করতে চেষ্টা করে তাহলে তারা ঘোরতর পাপী ছাড়! আর কিছু নয়। 
যে-সব কাফের কুঞ্জুপাতুন্মা দেখেছে তার! সব স্কুলের শিক্ষযিত্রী। বাপজান 
যখন ওকে খুব সাজিয়ে গুজিয়ে নদীতে নিয়ে গেছেন স্গান করার জন্য 
তখন এইসব শিক্ষিয়িত্রীদের ও দেখেছে । শহর থেকে অনেক সময় বড়, 
লোকের মেয়েরাও নদীতে ন্নান করতে আসত, তাদেরও ও দেখেছে । এরা 
সব কেউই কুগ্ুপাতৃম্মার মত অত গয়না পরে আসত না। কেউ কেউ 
ওর দিকে বেশ ঈর্ধার সঙ্গে তাকাত-__সেটা ও লক্ষ্য করত। কেউ কেউ 
আবার যখন ওকে দেখিয়ে আর একজনকে জিজ্ঞাসা করত _ওই ছোট্র মেয়েটা! 
কে রে'__সেটাও ওর কান এড়ায় নি। তখন আর একজন বেশ ভক্তি 
আর সম্মানের ভাব দেখিয়ে বলেছে_-'ওই মেয়েটা-_ও ভট্টনটাম! নাম), 

(২) তাট্টা-_মুসলমান মেয়েদের অবগ্ুঠন । 


কাকার মেয়ে, ওর নাম কুঞুপাতুন্মী। ওকে জানিস? ও আনামকারের 
নাতনী 1, 

আবার কেউ কেউ বলেছে--আমাদের কুগ্ুতাচুম্ম! দিদির মেয়ে ন| ?। 

“দেখি, দেখি কুগ্ধুপাতুম্মা কেমন করে হাসে দেখি” বলে স্কুলের শিক্ষয়িত্রীরা 
ওর চারিদিকে ঘিরে দাড়াতেন। তাদের খুব ভালে! লাগত কুগুপাতুম্মার | 
ওরা কাফের হলেও ওদের গায়ে কি সুন্দর মিষ্টি গন্ধ। ওরা পরতেন 
শীড়ি আর গায়ে চমৎকার ব্লাউজ আর ব্লাউজের নীচে আটসাট সুন্দর 
কাচুলি। মাথায় ফুল গোঁজা। কেউ কেউ তার মাথার ফুল নিয়ে 
কুপ্চুপাতুম্মার চুলে গুঁজে দিতেন। কেউ কেউ আবার ওর গালের তিলটাকে 
টুক করে তুলে নেবেন এমন ভাব দেখাতেন। গঁদেব এই সব হাসি- 
তামাশায় কুগ্কুপাতুন্ম! খুব স্বস্তি পেত না, তবু ওব ইচ্ছে হতে। যে ওদের মত 
সেও শাড়ি ব্লাউজ আর আটসাট কীাচুলি পরে। ওর এই ইচ্ছের কথা 
ও বাপজানের কাছে বলে ফেলেছিল একদিন -তাতে ওই সব শিক্ষয়িত্রীরা 
হেসে খুন। ওদের মধ্যে অবশ্য একজন বলেছিলেন, 'কুঞ্জুপাতুন্মা তুমি আগে 
বড় হও, তার পরে তো” । বড হতে হবে। সেইদিন থেকে সব সময় ওর 
মনে এই ইচ্ছেটাই প্রবল হয়ে দাড়াল-__বড হতে হবে । কবে সে বড হবে? 

একদিন ও আম্মকে জিজ্ঞেন করল-_স্থ্যা আম্মা আমি কবে বড় হব ?। 

আম্মা কি ব্যাপার জানতে চাইলে ও সব কথা বলে ফেলল । ওর আম্মা 
তখন ওকে ভয় দেখিয়ে বললেন £ 

'কুঞ্জুপাতুম্মা, কাফেরদের ধরনে কাপড়চোপড় পরা আমাদের চলবে না। 
আমাদের সব সময় কাফেরদের উদ্টোটাই করতে হবে ।১ 

বাপজানও বললেন--'তোমার আম্মা ঠিকই বলেছেন সোনা । আমাদের 
এসব করা চলবে না।; 

না চললে আর কী করা যাবে। বাপজানের কথার ওপর কথা নেই । 
তিনি ঠিকই বলেছেন। ইসলামের রীতিনীতি অনুযায়ী চলতেই হবে। ওর 
বাপজানকে গ্রামের লোক কত সম্মান, কত আদর করে। বাপজান মনসজিদেরও 
একজন কর্তাব্যক্তি। আর গ্রামের মধ্যে তিনিই সবচেয়ে দীর্ঘকায় বাক্তি। 
'বাপজান সব সময় মাথ। কামিয়ে চকচকে করে রেখেছেন । তার পদমরধাদার 
সঙ্গে তাল রেখে তিনি তার গোঁফ দাড়িও রেখেছেন। বড় গোফের ছুই প্রাস্ত 
পাকিয়ে মুচড়ে দুপাশে ছুটে! শিঙের মত তুলে দিয়েছেন। বাপজান শুধু 
মুণ্ট, ব্যবহার করেন আর সব সময় কাধের ওপর লম্বা একট! জরির চাদর ফেলে 
'বরাখেন। রাস্তায় হাটতে হাটতে এই চাদরের প্রান্ত মাটিতে লুটিয়ে পড়লে 


বাপজানের সঙ্গে যে নব লোক যায় তাদের কেউ চাদরের প্রান্ত বেশ 
সম্মানের সঙ্গে তুলে ধরে। বাপঞ্জান হয়তে। তা জানতেও পারেন না । বাপজান 
তার খু দীর্ঘ দেহ নিয়ে কোনদিকে না তাকিয়ে সোজ। হেঁটে চলেন। 
বাপজান কিন্তু একবারও মসজিদে গিয়ে নামাজ পড়েন না। শুধু রমজানের 
মাসটা তিনি উপোস করেন আর তখন গরিবদুঃখীদের দান করেন। 
বাপজানের হজে যাওয়ারও ইচ্ছে আছে, তবে সে কুঞ্তুপাতুম্মার বিয়ের পর। 

এদিকে কুঞ্জুপাতুম্মর বিয়ের কথা আরও বেশী করে চলতে লাগল। 
বাড়িতে তখন যেন রোজ উৎসব লেগে আছে । রোজ পাচ ছয় গোছা পান 
খরচ হয়। 

বাপঞ্জান খুব পান খান না। পান খান আম্ম।। আম্মার রোজ শ'খানেক 
নরম.ছাচি পান চাই । পান চিবোতে চিবোতে গল্প করা ছিল আম্মার কাজ। 
আম্মা তার সব গয়না পরে, সিক্কের মুণ্ট,, সিক্কের ব্লাউজ পরে, জরির তাট্রা 
দিয়ে মাথ। ঢেকে পানের বাট। নিয়ে নরম মাছুরের ওপর বসতেন। কখনও 
খালি পায়ে চলাফেরা করতেন ন।। একজোড়া খড়ম পরে বেড়াতেন। 
খডমেব বুটি ছুটো পানার হাতির দাতের তৈরী । সব সময় ওই খড়ম দুটো 
তার কাহাকাছ থাকত । 

পান খেতে আর আম্মার গল্প শুনতে পাড়ার অনেক মেয়ের আসত । 
আম্মা বেশ রসিয়ে গল্প শুরু করতেন। গল্পের বিষয়-বন্ত কিস বিশেষ কিছু 
নয়__হয় কুঞ্জুপাতুন্মীর কথা নয়ত বাধার সাত বোনের কথা। বেশির ভাগ 
অবশ্ঠ কুঞ্ুপাতুম্মার গালের ওই তিলটার কথাই হত। 

আন্ম। বলতেন, “ওটি হচ্ছে আমার মেয়ের সৌভাগ্য-তিল। ওটা কি 
অমনিহই ওখানে হয়েছে? নিশ্চয়ই কিছু কারণ আছে। হবেনা? ও যে 
আনামকারের লক্ষ্মী মেয়ের লক্ষ্মী মেয়ে।? শুধু কি তাই। আম্মা আরও 
বলতেন-__'পাচটা বাচ্চ। পেটে ধরেছি কিন্তু একটাকেও রাখতে পারি শি। 
তারপর পীরের দরগায় শিরনি চড়িয়ে আল্লার দয়ায় এই একটি পেয়েছি। 
তারপর কঝুগুপাতুম্মাকে কাছে টেনে ওর গায়ের গয়নাগুলোয় হাত বুলিয়ে 
অন্য মেয়েদের উদ্দেশ করে বলতেন, "আচ্ছা তোমরাই বল, একে 
দেখেশুনে ভালো ঘরে পার করতে হবে ন1? তারপর আর একটু রেগে 
গিয়ে বলতেন- হ্যা-, কুগ্ুপাতুম্মার বাবার বোনেরা না এলেও ওর 
বিয়ে হবে। হবেই বানা কেন? ও যে আনামকারের লক্ষ্মী মেয়ের লক্ষী 
মেয়ে তারপর কথা শেষ করে আশেপাশের মেয়েদের মধ্যে কাউকে. 
উদ্দেশ করে ব্লতেন “আচ্ছা মেয়ে, তুমি কি বল?” 


মেয়েরা সব ঘাড় নেড়ে তার কথায় সায় দিত। এমনিভাবে আম্মার 
আর পাড়ার মেয়েদের গল্প শুনতে শুনতে ও একদিন একটা গুরুতর কথা 
শুনতে পেল। তা শুনতে পেয়ে ওর যেমন বিরক্তি আর রাগ ধরল 
তেমনি আক্ষেপ হল। ওর রাগের কারণ হচ্ছে যে ওদের পাড়ায় শুধু 
ওদের পাড়ায় নয়, ওদের গ্রামের প্রায় সব ঘরেই, চার পাচ বছর বয়সী 
সব ছেলে মেয়ে ছিল। একটা নতুন কেউ জন্ম নিচ্ছে তাতে অবশ্ঠ ওর বলার 
কিছু ছিল না কিন্তু তাদের নামগুলো! তাদের নামগুলো শুনে অবধি ওর 
রাগের শেষ ছিল না। মাথায় মোট বওয়া! মুটে, মাছধরা জেলে, ভিখিরী_ 
শুধু তাই নয় প্রায় সব মুনলমান বাড়িতেই একজন করে কুপ্রুপাতুন্ম আছে । 

ও খোদা মালেক! এখন কি করা যায়? এতটুকু লজ্জা আর সম্মানবোধ 
থাকলে তার! তাদের ছেলেমেয়েদের অন্ত নাম দিতে পারত। কিন্তু কু্ুপাতুন্ম। 
তখনও একটা গোপন তথ্য জানতে পারে নি। গরিব লোকের! সব কালেই 
ধনী আর বিখ্যাত লোকদের অর্থাৎ বড়লোকদের নাম নিয়ে নিজেদের 
ছেলেমেয়েদের নাম রাখে । এটাই হচ্ছে সমাজের নিষম। ওরা ভাবে হয়তো 
এই নামের মাধ্যমেই তাদের কিছু এখবর্ধ, কিছু যশ লাভ হবে। 

কিন্তু কুগ্তুপাতুদ্মার মনে হয় এট! ঠিক নয়। কেনন। ওর ধারণ! পৃথিবীতে 
সে হচ্ছে একমাত্র কুগুপাতুম্মা, ওর বাপজান পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র ভট্টুনটী মা, 
ওর আম্মা একমাত্র কুপ্তুতাচুন্মা আর ওর নানা পৃথিবীতে একমাত্র আনামকার | 

সত্যি একমাত্র তারা৷ ছাড়া আরও কুপগ্ুপাতুম্মা আরও ভট্টনটীমা আরও 
কুঞ্তুতাচু'মা আরও আনামকার সংসারে থাকবে এট। তার কিছুতেই বরদাস্ত 
হয় না। পাড়ার মেয়েদের সামনেই ও ওর এই মনের কথা আম্মাকে জানিয়ে 
ফেলল । শুধু তাই নয়, বেশ রাগ আর আক্রোশের সঙ্গে ও আম্মাকে জিজ্ঞেস 
করল £ আচ্ছা আমাদের নাম ওর! নেবে কেন? 

আনম্ম! হেসে ফেললেন। পাড়ার মেয়েরা কী ভাবল তা কে জানে। 
আম্মা বললেন £ 

“শোন তোমরা! এতবড় মেয়ের কথাটা! একবার শোন। তারপর 
কুগ্ুপাতুম্মীর গালের তিলটা ছুয়ে বললেন : 

“এই দেখ এট] কি?” তখন কুগ্ুপাতুন্মা সব বুঝতে পারল | পাড়ার আর 
সব চার পাঁচ বছরের নগণ্য কুগুপাতুম্মাদের গালে ওর মত কালে! তিল 
আছে তা তো! ও কখনও শোনে নি। আম্মা অন্য মেয়েদের জিজ্ঞেল করলেন, 
তারাও বলল যে, কই তারা তো শোনে নি আর কাঁক্র গালে কুগুপাতুশ্মার 
মত কালো তিল আছে । তারপর আম্মা কুগ্ুপাতুম্মাকে জিজ্ঞেস করলেন £ 


তোর গালের তিলের রঙটা কী? 

কালে তিলের রঙ তো কালো! । কুগুপাতুম্মা বলল, “কালো, 

আম্মা বললেন, তোর নানীর হাতির রঙটা কী"? কুগ্ুপাতুন্মা ভেবে 
দেখল--সাধারণত হাতির রঙ তে! কালোই হয়। ও বলল, “কালো? । 
আম্মা আবার জিজ্ঞাস করলেন, “তোর গায়ের রঙ?” কুঞ্চুপাতুম্মা তো৷ 
ফরসা” । ও বলল, “ফরসা। 

আম্মা তখন জিজ্ঞেপ করলেন, “তোর ফরসা গালে কালো তিল এল 
কেন? 

এইবার কুগুপাতুন্ম! সমস্ত ব্যাপারটার অর্থ বুঝতে পারল। ওর কাছে 
সমস্ত গোপন রহস্য সোজ। হয়ে গেল। ওর খুব আনন্দ আর গর্ব বোধ 
হতে লাগল। ও বলল, হ্যা সতাই তো আমার নানার একটা হাতি 
ছিল।, 

ওর আম্মা খড়মজোডা পরতে পরতে বললেন, "খুব বড় একট! দাতালো। 
হাতি।, 


কু্থুপাতুম্মীর বিয়ের কথাবার্তা যখন চলছিল তখন সে ছুটো৷ খবর 
শুনল। 

ওর নানার সেই বড় দাতালো হাতিট ছটা লোককে মেরে 
ফেলেছিল । এতে ওর খুব কষ্ট হল, হাতির ওপর বেশ রাগও হল। 

হুতচ্ছাড়া হাতি কথাটাও মুখ থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল । তবে 
সে রাগ বেশীদিন রইল না। হাতির মাহুত ছিল ছ-জন। তারা সব 
কাফের। একজনও মুসলমান মাহুতকে হাঁতিটা মেরে ফেলে নি। 
অবশ্য মাহুতদের মধ্যে মুসলমান কেউ ছিল কিনা তা ওর জানা 
ছিল ন|। 

ওর আম্মা বললেন-_-একটা হাতির মত হাতি ছিল” অর্থাৎ 
হাঁতিটা ওর নানার হ।ত থেকে কলা গুড় সব নিয়ে খেত। আন্ম। 
আরও বললে-_-“তোর বাবা আমাঁকে বিয়ে করতে এসেছিল ওই 
হাতিতে চড়ে ।, 

কুপ্ুপাতুম্ম৷ মার কথ! শুনে চট করে ভেবে নিল-_-আচ্ছা ওকে 
বিয়ে করতে যে ছেলেটা আসছে, সেও কি হাতির পিঠে চড়ে 
আসবে? 

কুপ্্ুপাঁতুম্মা অবশ্য কাকে বিয়ে করবে, কেন বিয়ে করবে এসন 
কিছুই ভাবে নি। ওর বিষের পরই ওর বাপজান মন্ধায় হজে যাবেন। 
মক্কার মত পবিত্র পুণ্যময় জায়গায় মুহম্মদ নবী জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন । ওখানে “কাবা” নামে পবিত্র মসজিদও আছে। পৃথিবীর 
সর্বপ্রথম মসজিদ হচ্ছে এই কাবা । কত পুরনো! ইব্রাহিম নবী 
আবার একে নতুন করে তৈরী করেছিলেন। কুগ্পাতুম্মার বাপজান 
অবশ্য কোনও মসজিদ তৈরী করান নি। বাঁপজান হজ করে ফিরে 


নানার হাতি--১ 


এলে তাকে হাজী ভট্টনটীমা নয়তো ভট্টনটীম! হাজী বলে ডাকা হবে। 
কুগুপাতুম্ম! জিজ্ঞেস করল, ঃ 

আন্ম। তুমিও যাবে ?? 

আম্মা বললেন, “কোথায় % 

“ুজে ?' 

হ্যা।? 
. এ এক নতুন খবর । কুগ্রপাতুম্মা বলল £ 

আমাকে নিয়ে যাবে? 

আম্মা! হাসলেন_-বললেন, 

“সে তোর বরকে জিজ্ঞেস করবি- বিয়ে হোক ।' 

কুঞ্চুপাতুম্মা খুব লজ্জা পেয়ে গেল। ও কিছু বলল না। কিন্ত 
মনে মনে ভাবল ওকে যে বিয়ে করবে তার সম্বন্ধে ও কিছুই জানে 
না। কেমন দেখতে? অল্পবয়সী না বুড়ো? কালো না ফরসা? 
কিছুই ও জানে না । মোটমাট কেউ একজন আসছে ওকে বিয়ে 
করতে । 

মেয়ে হয়ে জন্মালে তাকে যে-কোনও একজন ছেলের সঙ্গে বিয়ে 
দেওয়া হবে। এ নিয়ম মুহম্মদ নবীর সময় থেকে চলে আসছে। 
অনেক, অনেক আগে আদম নবী হব! বিবিকে বিয়ে করেন। আদম 
নবী ও হব! বিবির আম্মা বা বাঁপজান ছিল না। তাদের বিয়ে 
দিয়েছিলেন ছুনিয়ার মালিক আল্লাহ । পৃথিবীতে যত লোক জন্মাচ্ছে 
আর মরছে তাদের সকলের প্রথম আম্মা আর বাপজান হবা বিৰি 
এবং আদম নবী। এঁদের আগে পৃথিবীতে কোন মানুষ ছিল ন|। 
কত কোটি কোটি বছর আগে আদম নবী এবং হবা বিবি এই 
পৃথিবীতে ছিলেন তা কুঞ্জুপাতুম্মার জানা নেই। আদম নবীর পরে 
আরও অনেক নবী পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছেন-__নোয়া, ইব্রাহিম, 
দায়ুদ, মুসা যীশু, মুহম্মদ । 

সবশেষের নবী হচ্ছেন মুহম্মদ । মুহম্মদের পর আর কোনও নবী 
জন্মগ্রহণ করবেন না। করার দরকারও নেই। 


মুহম্মদ নবীর বড় মেয়ের নাম ছিল ফতিমা, লোকে বলেপাতুম্মা 
মুহম্মদ নবী খলিফা! আলির সঙ্গে ফতিম! বিবির বিয়ে দিয়েছিলেন । 

আলি খুব সাহসী, বীর আর বলবান ছিলেন। জুলফিকার নামে 
তার একটা খুব বড় ৰকঝকে তলোয়ার ছিল। আল্লাহের আজ্ঞান্ুসারে 
আলি সেই তলোয়ার সমুদ্রে ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছিলেন । তাতে সমস্ত 
মাছের ঘাড় কাট! পড়ে। তাই তো মাছের ঘাড়ের ছুপাঁশে কাটা । 
তারপর থেকে ইসলামে মাছ খাওয়া সিদ্ধ বলে গণ্য হয়। 

কুঞ্জপাতুন্মা আবার তার আগের ভাবনায় চলে গেল। আচ্ছ। 
ওকে যে বিয়ে করতে আসছে সে কি বেশ হোঁমরা-চোমরা হবে? 
কে জানে? কাকেই বা! জিজ্ঞাসা করবে? তা ছাড়া মুসলমান যুবতীর 
ধর্মই এই যে, যা করতে বলা হবে তাই করবে, যা দেওয়া হবে তাই 
মীথ। পেতে নিতে হবে। এ বিষয়ে আল্লাহ বা তার রসুল মুহম্মদ 
কিছু বলে গেছেন কি না তা তাঁর জানা নেই। মানে না বুঝলেও 
কোরান-এর কিছু কিছু অংশ ওর মুখস্থ। ওর আম্মা, বাঁপজান, ওর 
সেই নানা ধার একটা বড় হাতি ছিল-_-সকলেরই কোরান মুখস্থ। 
কোরানের অর্থ সকলের বোঝার সাধ্য নেই। পৃথিবীর সমস্ত 
গাছগুলোকে কলম করে আর সব সমুদ্রগুলোকে কালি করে যদি 
কোরানের অর্থ লেখা যায় তাহলে এক অধ্যায়ের অর্থ লেখার আগে 
গাছ সব শেষ হয়ে যাবে এবং সমুদ্রের জল সব শুকিয়ে যাঁবে। 
কোরান অতি পবিত্র গ্রন্থ। এ গ্রন্থ কেউ লেখেন নি। আল্লাহ, 
জিব্রাইল নামে দেবদূতের কাছে দৈববাণী করেন। জিব্রাইল আল্লাহের 
আদেশানুসারে পয়গন্বরের কাছে এই দৈববাণী প্রকাশ করেন। নবীর 
মাতৃভাষা আরবীতে কোরান লেখা হয়েছে কিন্তু নবী লিখতে পড়তে 
জীনতেন না। আরব বলে এক রাজ্যের কথ কুঞ্চুপাতুম্মা শুনেছে । 
সেখানে মক্কা ও মদিনা নামে ছুই পুণ্যস্থান আছে। মুহম্মদ নবী মকায় 
জন্মেছিলেন আর মদিনাতে দেহ রেখেছিলেন । 

বাপজান এবং আম্মা হজে যাবার সময় মদিনাতে যাবেন। 
কুগ্জুপাতুম্মা ভাবলে, ওদের সঙ্গে যেতে দিতে কিকুঞ্চুপাতুম্মার না-জানা 
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বরটি রাজী হবে? ওকে হজে যেতে দেবে কি দেবে না রাতদিন এই 
একটা চিন্তা হয়ে দাড়াল ওর । এমনি ভাবে সংশয়ের দৌলায় ও 
যখন দুলছে তখন ও একদিন দেখতে পেল ওর বাপজান খুব রেগে 
গেছেন। চোখ লাল কিন্তু মুখে ঠাট্টামাখানো হাসি। বাপজান 
বলছেন ঃ “ইয়ার্কি মারার আর জায়গ। পায় নি। , ভষ্টনটামাকে জব্দ 
করতে এসেছে । আল্লাহ্‌ আর পয়গম্বর আমার সহাঁয়। দেখিয়ে 
দেব কেমন করে ভট্টনটীমাকে ওর! খেলা শেখায় ॥ 

কী খেলা কিসের জব্দ__কুগ্ুপাতুম্মা কিছুই বুঝতে পারল না। 
পরে শুনল বাপজানের নামে নাকি একটা মামল! দায়ের করা 
হয়েছে । মামল। বেধেছে মসজিদ সংক্রান্ত ব্যাপার নিয়ে । মসজিদের 
ব্যাপারে বাপজানের নাকি আর কোনও হাত থাকবে না। 

হে আল্লাহ্‌ তালা ! একি কথা ? মসজিদে বাপজানের হাতি ন! 
থাকলে আর কার হাত থাকবে? গাঁয়ের মধ্যে সবচেয়ে মান্য গণ্য 
লোকই তো! মসজিদের কর্তা হবেন। আর তা হতে গেলে পয়সা 
চাই। কুঞ্জুপাতুম্মার বাপজানই হচ্ছেন ওদের গ্রামের সবচেয়ে পয়সাওলা 
লোক। গাঁয়ে বদি আবার একজনের বেশী পয়সাঁওলা লোক থাকে 
তাহলে মসজিদ সংক্রান্ত ব্যাপার নিয়ে আর ঝগড়ার শেষ থাকে না । 
মারামারি খুনখারাপি হওয়াও বিচিত্র নয়। পরে মামল! মকদ্দমা_ 
মসজিদের ভিতরের ব্যাপার এমনি ভাবেই চলে । মসজিদের ভিতরের 
যত সব গণ্ডগোল, যতসব মামলা মকদ্দমা তা সব ওই শয়তান 
ইবলীসের কারসাজি । কুঞ্ুপাতুম্মা খুব ভালো করেই জানে যে 
ইবলীস না থাকলে ছুনিয়ার কোথাও কোন গোঁলমালই থাঁকত না । 

মসজিদেই প্রথম কুঞ্ছুপাতুম্মা এই শয়তানের কথা শৌনে । মসজিদে 
নামাজ পড়তে যাওয়ার সময় অবশ্য ইবলীসের কথা ও শোনে নি। 
কেননা! মুসলমান মেয়েদের পুরুষদের সঙ্গে একসঙ্গে নামাজ পড়া 
নিষিদ্ধ। একদিন রাত্রে সে ধর্মোপদেশ শুনতে গিয়েছিল, সেদিন 
মসজিদের মোল্লা “ওয়াঅস' বলছিলেন । মেয়েদের জন্য মসজিদের 
সামনে একপাঁশে একটা প্যাণ্ডেল মত করা হয়েছিল। সেইখানে 


বসে সর্বপ্রথম ও এই ইবলীসের কথা শুনেছিল। মোল্লা জোরে জোরে 
স্বর করে করে এই শয়তানের কথা বলছিলেন। জমস্তটাই 
কুগ্ুপাতুম্মীর বেশ ভালো করে মনে আছে। 

এই ইবলীস প্রথমে ছিল একজন প্রধান দেবদূত। আল্লাহের 
সঙ্গে ব্বর্গে বাস করার সময় একটা ঘটনা ঘটল। 

এ ঘটন৷ পৃথিবী এবং অন্থান্ত স্থ্টির আগের ঘটনা । সবার আগে 
আল্লাহ, মুহম্মদ নবীকে স্থষ্টি করেন। তারপর অনস্ত কোটি যুগ চলে 
গেল। পরে তিনি পৃথিবী, সূর্ধ, চন্দ্র, নক্ষত্র স্ষ্টি করলেন। মুহম্মদ 
নবীর ঘামের তিন ফোটা দিয়ে পৃথিবীর এই অসংখ্য জীবজন্তর স্থষ্টি 
হল। এদের মধ্যে প্রথম মানুষ হচ্ছেন আদম নবী । 

আদম নবীকে স্যপ্টি করার পর আল্লাহ. পৃথিবীর সমস্ত জীবজন্ত ও 
তার সঙ্গে দেবদূত এবং জিনকেও আদমের বন্দনা করতে বললেন। 
এদের মধ্যে সেই প্রধান দেবদূত মাত্র বন্দনা করলেন না। কারণ 
দেবদূতদের স্থষ্টি হয়েছে আগুন থেকে । মানুষ আদম স্থষ্টি হয়েছে 
মাটি দিয়ে । 

মাটি দিয়ে তৈরী যে মানুষ, তাকে আগুন দিয়ে তৈরী দেবদূতের 
বন্দনা করাটা কি ঠিক ? সেই প্রধান দেবদূত এই. কথাই বললেন । 
কিন্ত আল্লাহ. সে-সব শুনলেন না । তার কথা না শোনার জন্য তিনি 
তাকে ত্বর্গ থেকে বার করে দিয়ে শাস্তি দিলেন। 

স্বর্গ থেকে বিতাড়িত সেই দেবদূতই এই হতভাগা শয়তান 
ইবলীস। 

এই শয়তান সম্বন্ধে কুগ্জুপাতুন্মা আরও কিছু জানে। স্বর্গ থেকে 
অমনভাবে বিতাড়িত হওয়ার জন্য এই শয়তানের মনে স্বাভাবিকভাবে 
আদম নবীর ওপর ঘ্বণা জাগল, তাই সে আদম নবী এবং হব 
বিবিকে ভূলপথে নিয়ে যেতে চেষ্টা করল। শুধু তাই নয়, সমস্ত স্য্ট 
বিশেষ করে মুসলিম জনগণকে ভুল পথ দেখিয়ে কাফের করে 
নরকের পাগ্ী করে তোলার জন্যই তার প্রাণপণ চেষ্টা। এই 
শয়তান নানা রকম বেশ ধরে, নানা ভাষায় কথা বলে, নানান রূপ 
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ধরে ঘুরে বেড়ায়। যে কোন উপায়ে সমস্ত মানুষকে তার দিকে 
আকর্ষণ করাই তাঁর উদ্দেশ্য । তাঁর একটা! কারণ আছে। 

এই কারণটা অবশ্য ওর বাঁপজান ওকে বলেছেন। ইসলামের 
অননুমোদিত বেশবাসের একটা বিশিষ্ট রীতি আছ্বে। ইসলামের একটা 
আলাদ। পোশাক আছে। ছেলে হলে ডান দিকে কাপড় পরবে, 
মাথা কামিয়ে চকচকে করে রাখতে হবে । ধানক্ষেতে আল বাঁধার 
মত দাঁড়ি রাখতে হবে। মেয়ে হলে কান বিধিয়ে মাঁকড়ি পরতে 
হবে, কুগ্লায়ম্১ পরতে হবে, মাথায় ঘোমটা দিতে হবে। চুল 
আচড়ানো যাবে তবে মিঁথি কাটা চলবে না । 

এর উল্টোটা করেছিল একটি মুসলমান ছেলে । অর্থাৎ শুধু চুল 
রাখা নয়, বেশ ফ্যাশান করে ছে'টে ছিল আবার সি'থিও কেটেছিল। 

বাপজান সেই ছেলেটাকে ডেকে নীপিত দিয়ে তার সব চুল 
ছাঁটিয়ে ফেলে বলেছিলেন £-_ 

আল্লাহ. আর মুহম্মদের আশীর্বাদে যতদিন ভট্টনটাম! বেঁচে আছে 
ততদিন ইসলামের রীতিনীতি এভাবে জলাপ্লি দেওয়া চলবে না 

এর মানেই হল, যাঁরা চুল রাখে আর ফ্যাশান করে ছ'ণটে তারা 
সব শয়তান ইবলীসের বন্ধু। তাই তাদের সম্পর্কে খুব সতর্ক হতে 
হবে। ইবলীস কখন মাথায় চড়ে বসে তার জন্যে মাথায় টুপিও 
পরতে হবে। টুপি ন! পরলে মাথায় পাগড়ির মত কিছু একটা 
বেঁধে রাখতে হবে। 

তবে বাপজান টুপিও পরেন না, মাথায় পাগড়িও বাঁধেন না। 
নামাজ পড়বার সময় মাত্র বাপজান মাথায় ঢাকা দেন। আচ্ছা 
বাপজান যখন মাথা খালি করে রাখেন তখন যদি শয়তান মাথায় 
চড়ে বসে। না, তা হবার ভয় নেই। ভট্রনটামার কাছে আসার 
সাহস শয়তানের হবে না। 

কুঙ্গুপাতুম্মা অবশ্য সব সময় মাথা ঢেকে থাকে। ওর আন্মাও। 
মাথা আচড়ালেও কাফের মেয়েদের মত সিঁথি কাটে না। এই 

 কুপ্পায়ম মালয়ালী মুসলমান রমণীর ব্লাউজ। ৮? 


শয়তানের সম্বন্ধে বাপজান আরও একটা গল্প বলেছিলেন । তা! হচ্ছে 
এই-_ 

আদিতে স্থষ্টি শেষে সমস্ত জীবগণের আত্মাকে আল্লাহ্‌ জিজ্ঞাসা 
করলেন £ 

“তোমাদের স্থষ্টিকর্তা কে? 

সকলেই বলল-_“আমাদের স্ষ্টিকর্তা কেউ নয়। 

আল্লাহ্‌ তখন সকলকে নানাভাবে শিক্ষা দিলেন। তবুও কেউ 
কিছু কবুল করল না। তাই দেখে আল্লাহ. বললেন, “আচ্ছা তোমরা 
জব্দ হও কিনা দেখছি । তিনি তখন সকলকে খিদের জ্বাল! যে কী 
জাল] তা বোঝালেন। সেই সময় থেকেই মানুষের পেটে খিদের স্থ্টি। 
খিদের জাল! যে কী জ্বালা সকলেই তা বুঝতে পেরে কবুল করল-_ 
'আমাদের স্থষ্টিকর্তা আল্লাহ, 

সেদ্রিনের সেই সম্মতিপত্র একটা পাথরের আড়ালে লুকিয়ে রাখ 
হিসাবে গ্রহণ করা হবে পাথরকে। এই পাথরের নাম “হজরুল 
আসওয়াদ্‌”। মকায় কাবাতে এই কালো পাথর আছে। ধারা হজ 
করতে যাঁন তারা এই কালো পাথর ছু'য়ে চুম্বন করেন। বাপজান 
আর আন্মাও এই পাথর ছুয়ে চুম্বন করবেন। কুঞ্ুপাতুম্মা কি হজে 
গিয়ে ওই পাথর ছুয়ে চুম্বন করতে পারবে? যদি কোনও বাধা আসে 
তাহলে তার দোষ হবে ওই শয়তাঁন ইবলীসের। হতভাগ। সবসময় 
একটা না! একটা! গোলমাল বাধাবার জন্যে প্রস্তত হয়েই আছে। 

কুগ্জপাতুনম্ম৷ মনে মনে প্রার্থনা করে ঃ আল্লাহ! ইবলীসের হাত 
থেকে আমাদের দূরে রাখ। 

“জগতের যত রাজা মহারাজ 


হাতে পাঁয়ে মেহেদীর রঙ লাগিয়ে চোখে সুর্মা দিয়ে সব সময় 
সেজেগুজে কুঞ্ধুপাতুন্মা বসে থাকত। আশ্চর্য এক আশায় ওর দিন 
কাটছিল। 


কে আসছে? কার প্রতীক্ষায় ও বসে আছে? 

প্রথম প্রথম বিয়েটা একটা মজার ব্যাপার বলে ওর মনে 
হয়েছিল। বিয়ের পর পাঁন খেয়ে ঠোট লাল করে বেশ বাড়ির গিন্নী 
হবে। কানে সোনার মাকড়ি-__বেশ ভারিক্কী চালে কথা বলবে । 
আম্মা আর বাপজানের সঙ্গে হজেও যেতে পারবে। শ্বশুরবাড়ি 
থেকে কি সে হজে যাবার অনুমতি পাবে ? 

তবে বিয়ের যে সব সম্বন্ধ আসছিল তার একটাও আম্মা আর 
বাপজানের পছন্দ হচ্ছিল না । কোনটাই আনামকারের নাতনীর 
উপযুক্ত নয়। কারুর হয়ত অবস্থা ভালো নয়, কারুর হয়ত বংশ 
অত উচু নয়-_এই সব নানা ফ্যাকড়া। 

দিনগুলো এইভাবে একটার পর একটা গড়িয়ে চলল। কুছ 
পাতুম্মার বয়সও বেড়ে চলল। তখনও ওর মনে একটা ছোট্ট 
ইচ্ছা জেগে আছে। যদিও খুব স্পষ্ট নয়। মনের মধ্যে কেমন যেন 
একটা অস্বস্তি, একটা কাটার খচখচানি। ওর ভাবী স্বামীকে বিয়ের 
আগে একটিবার দেখবার ইচ্ছে। একবার দেখলেই ওর সাধ 
মিটবে। 

কিন্তু এ ইচ্ছের কথা ও কাউকে জানাতে পারল না । মুসলমানের 
মেয়ে হয়ে কি এসব জানানো যাঁয়? ছিঃ ছি লজ্জার কথা! তবু 
সেই ইচ্ছেটাই ওর মনের মধ্যে দিনের পর দিন বেড়ে চলল। 

চুপচাপ বসে স্বপ্ন দেখা ছাড়া বেচারার আর কি-ই বা করবার 
আছে। বাড়িতে কাজের লোক গোটা পাঁচছয়-_সবসময় চিৎকার 
গণ্ডগোল, হৈহৈ। এর মধ্যে থেকে আম্মার খড়মের খটখট খটখট 
শব্দ_ বাড়ির ও দিকটায় বাপজানেরও। বাপজানের অফিস ঘরটায় 
সব সময় লোক ভন্তি। ওর! যেন কি সব বলাবলি করছে । 

কুঞ্ধুপাতুন্মার মাথায় ঢোকার মত ব্যাপারটা নয়। উকিল, সাক্ষী, 
মিথ্যে সাক্ষী, বিরুদ্ধ সাক্ষী এই সব কথা । কখনও কখনও অবশ্ঠ 
ওর বিয়ের কথাঁও হচ্ছে। বিয়ের কথা শুনতে পেলে ওর দেহের 
প্রতিটি অণুপরমাণু উন্মুখ হয়ে উঠত, কি কথা হচ্ছে তা শোনার চেষ্টা 
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করত। কেননা কাছে গিয়ে শোনার উপায় ছিল না। ও যদি 
কাছে গিয়ে দাড়িয়ে থাকে তাহলে অন্য লোকেরা জানতে পারবে যে 
ও বিয়ের কথা শুনতে এসেছে । তাতে ওর ভয়ানক লজ্জা । দমবন্ধ 
করে চুপিচুপি শুনতে গিয়ে অনেক সময় ও মুখ দিয়ে শবও করে 
ফেলে, আর নড়াচড়া করলে তো কথাই নেই। গায়ের গয়নার সব 
ঝনঝন শব্দ উঠবে। মধ্যে মধ্যে মনে হয়-_এত গয়নারই বা কী 
দরকার রে-বাব। ! কুগঞ্জুপাতুন্মা গয়না কিছু খুলেও রাখত কিন্তু ওকে 
দেখতে পাত্রের বাড়ির মেয়েরা যে কোনও সময়েই আসতে পারে 
তাই গয়না খুলে রাখবারও জো! নেই। 

পাত্রের বাড়ি থেকে গিন্ীবান্নী মেয়েরা সোনার গয়নায় গ! মুড়ে 
ওকে দেখতে আসত । তাদের সব কতরকম প্রশ্ন, কতরকম সন্দেহ । 
কেউ কেউ ওর মুখ খুলে দাত পর্যস্ত দেখেছে, দীত সব ঠিক আছে, 
না পোকায় খাওয়া । 

কুঞ্জুপাতুম্মার দাত একটাও খারাপ নয়। মুক্তোর মত ঝকঝকে 
সারিসারি দত ওর। হাসলে ঝিলমিলিয়ে ওঠে। 

কেউ কেউ আবার কুগ্ুপাতুম্মী বোবা কিনা জাঁনতে চায়। 
কেউ কেউ আবার ওর ইসলামের জ্ঞান কতটুকু তাও জানতে চায়। 
কতরকমের যে সব প্রশ্ন তার ঠিকানা নেই । 

“আমাদের স্যগ্িকর্তা কে ? একজন জিজ্ঞাসা করে। 

কুঙ্গুপাতুম্মা বলে ঃ "আল্লাহ. । 

ক্যামর লক্ষণ কি কি? 

অর্থাৎ পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাওয়ার লক্ষণগুলো! কি কি? 

এই পৃথিবী একদিন ধ্বংস হয়ে যাবে। কতকগুলো লক্ষণ দেখে 
তা বোঝা যাবে। লক্ষণগুলো! সমস্ত কুঞ্চুপাতুম্মা বিস্তারিত ভাবে 
বলে যায়, বলে_ নীচের লোকেরা ওপরে উঠবে, ওপরের লোকেরা 
নীচে নামবে, লোকে বেশী করে মিথ্যে বলতে শিখবে, আল্লাহ্‌ ও 
নবীর প্রতি বিশ্বাস কমে যাবে, ধর্ম বলে কিছু থাকবে না। ছেলেরা 
আম্মা বাপজানের কথা শুনবে না। গুরুজনদের প্রণাম করবে না, 
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তাদের সম্মান দেখাবে না। মেয়েরা লজ্জা বিসর্জন দিয়ে স্বাধীন 
ভাবে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ীবে। কেউ কাউকে সম্মান দেখাবে 
না। কেউ কাউকে বিশ্বীস করবে না। স্েহ ভালবাস! সব উবে 
যাবে, পরস্পরের প্রতি ঘ্বণ৷ বেড়ে যাবে, লোকের মন কঠিন ক্রুর 
হয়ে উঠবে। রাজা, রাজ্যশীসকেরা৷ সব ভীষণ নিষ্ঠুর হয়ে উঠবে, 
একজনের রাজ্য আর একজন ছিনিয়ে নেবার জন্ত লোলুপ হয়ে 
উঠবে। ভয়াবহ সব যুদ্ধ শুরু হবে। কিন্তু তখনও পৃথিবী ধ্বংস 
হবে না, কারণ পৃথিবী ধ্বংস করতে পারেন একমাত্র আল্লাহ্‌। 
পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাওয়ার বেশ কিছুদিন পুরেই মানুষ সব ভুলে 
যেতে শুরু করবে । এক ভয়ানক অবস্থা এগিয়ে আসবে-"'এমন 
সময় একদিন সকালে সূর্য ওঠার জঙ্গে মানুষ যখন যে যার কাজে 
যাবার জন্য প্রস্তুত হবে তখন হঠাৎ তাঁরা একটা শব্দ অনেকক্ষণ ধরে 
শুনতে পাবে 

“একি শব্দ! একি শব্দ! বলে তারা অবাক হয়ে ফীড়িয়ে 
থাকবে। এ হচ্ছে-_সুর” নামে শিডা বেজে ওঠার আওয়াজ । 

ইআ্রাফীল নামে এক দেবদূত এই শিঙা বাজাবেন। এই 
শিঙাটায় বাঁশির মত অনেকগুলো! ফুটো আছে। পৃথিবীতে যত 
জীবজন্ত, পশুপাখি আছে তাদের গোনাগুস্তি ফুটোও এই বাঁশিতে 
আছে। এই শব্দ শুনে পৃথিবীর নানা জায়গার মানুষ যে যার 
জায়গায় দ্ীড়িয়ে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করবে--এ শব্দ কোথা থেকে 
আসছে ? 

এই শব্দ ক্রমে বাড়তে বাড়তে ব্নির্ধোষের মত গুরুগম্ভীর 
হবে। জীবজন্ত পশুপাখি সব ভয়ে দিক্ভ্রান্ত হয়ে এদিক ওদিক 
ছোটাছুটি করবে। এই শব্দ আরও ঘোরতর হবে। তখন মানুষ, 
জীব্জন্ত পশুপাখি সব দলে দলে মরতে শুরু করবে। তারপর 
পৃথিবীও কাঁপতে শুরু করবে আর হঠাৎ ফেটে টুকরো টুকরো হয়ে 
এখানে ওখানে ছড়িয়ে পড়বে। সমুদ্রের জল ফেঁপে ফুলে ঢেউয়ের 
পর ঢেউ এসে মাটি যতদূর আছে সব ভাসিয়ে দেবে, পাহাড় পর্বত 
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সব ভেঙে লক্ষ লক্ষ টুকরো হয়ে এদিক ওদিক ছড়িয়ে পড়বে । 
প্রচণ্ড ঝড় শুরু হবে, আর আকাশও ভেঙে গুড়ো গুড়ো হয়ে 
যাবে। তূর্য, চন্দ্র, নক্ষত্র সব ঠাণ্ডা নিস্তেজ হয়ে কয়ল। হয়ে যাবে । 
সমস্ত ধ্বংস হয়ে যাবে। অর্ধ চন্দ্র গ্রহতারা দিনছুনিয়া কিছুই 
থাকবে না। শেষে, একেবারে শেষে পৃথিবীর স্থষ্টিকর্তা আল্লাহ, মাত্র 
অবশিষ্ট থাকবেন। তখন তিনি বলবেন-- 

“আমি আমি বলে অহংকার করেছিল যে সব রাজা! আর অন্যান্থ 
লোকেরা তারা আজ কোথায় ? 

এইভাবে কোটি কোটি বছর তিনি মাত্র থাকবেন। তারপর 
আবার তিনি নতুন পৃথিবী তৈরী করবেন। স্্য, চন্দ্র, গ্রহ নক্ষত্র 
আবার তৈরী হবে। সমস্ত আত্মার আবার উদ্ধার হবে। তারপর 
আল্লাহ্‌ কি ভাবে শাস্তি দেন, কি ভাবে রক্ষা করেন তা সমস্ত 
কুপ্তুপাতুম্মা সবিশেষ বর্ণনা করে শোনায়। ওর এ সব একেবারে 
মুখস্থ । 

ওকে দেখতে এসে যারা এইসব প্রশ্ন করত তারা প্রায়ই আসত 
তাদের ছেলের ব৷ ভাইয়ের সম্বন্ধ করতে। আহা_ওর যদি একটা ভাই 
থাকত, তাহলে ও বেশ গিনীবান্নীর মত মেয়ের বাড়ি গিয়ে এইসব 
প্রশ্ন জিজ্ঞেস করত। ওকে তখন বেশ সকলে সমীহ করে চলত । 

মুসলমান মেয়ের পক্ষে জাঁনা যা দরকার তা সবই ওর জানা 
আছে। ও সুর করে কোরান আবৃত্তি করতে জানে । কোরান 
ছু'তে হলে অলশুদ্ধির দরকার । প্রথমে ভালো করে স্নান করতে 
হবে নয়ত উজু করতে হবে। উজু করতে হলে কতকগুলে। 
আরবী শব্দ উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে হাত, পা, মুখের ভিতর উপর, 
নাক, কান মাথার তালু সব তিনতিনবার শুদ্ধ জলে পরিফার করতে 
হবে। কুগুপাতুম্মা নামীজ পড়তেও জানে। স্ুবহ, ফজর, অজরু, 
মগরীব, ইশা অর্থাৎ ভোরবেলা সূর্য ওঠার আগে, ছুপুর, বিকেল 
সন্ধ্যা এবং রাত্রি এই পাঁচবার নামাজ পড়তে হয়। এ ছাড়াও 
“ইসলাম” কী, “ইমান বলতে কী বোঝায় তাও ও জানে । ওকে 
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হারিয়ে দিতে কেউ পারবে না। একদিন মেয়ে দেখতে যার! 
এসেছিল তাদের মধ্যে একজন গিনীবান্নী গোছের মহিলা! জিজ্ঞেস 
করলেন £ 

“আয়েষা বিবি কে? 

“মুহম্মদ নবীর স্ত্রী 

“আয়েষ! বিবির কান ফুটো ছিল ? 

হ্যা |, 

“কত মাকড়ি ছিল তার কানে ? 

কুজুপাতুন্মা বলল £ “জিব্রাইল ন্বর্গ থেকে মুক্তো ঝোলানো ছুল 
নিয়ে এসে পয়গন্ধরের হাতে দিয়েছিলেন। পয়গম্বর তা আয়েষা 
বিবির কানে পরিয়ে দিয়েছিলেন । 

কুগ্ুপাতুন্মার কানে মুক্তোর ঝুরি নেই। ওর ছুই কানে একুশটা 
সোনার বালার মত গোলগোল মাকড়ি আছে। আর তাদের 
প্রত্যেকটায় বটপাঁতার মত সোনার একুশটা ছোট ছোট পাতা 
লাগানো । বাতাস লাগলে মৃদ্রমধূর রিনিঝিনি শব্দ হয়। 

ওর কানের পাঁতায় ছুটো বড় ছল, তাতে ছুটো বড় বড় সোনার 
পাঁতা ঝুলছে। গলায় সোনার হার, তাঁতে ছোট্ট ঝিঙের সাইজের 
একটা লকেট । আম্মার গলায় যেমন আছে সে-রকম নয়। বিয়ের 
পর পরতে হয়। হাতে ওর অনেকগুলো করে সোনার চুড়ি, তাতে 
সব সময় ঠং ঠাং শব্দ । আঙুলে আংটি। বাপজানের হাতের তামার 
অংটির মত নয়। মুসলমান পুরুষেরা খাটি সোনা ব্যবহার করতে 
পারে না। 

কুঞ্ুপাতুম্মার আইুলের আংটিটা কিন্তু নিরেট সোনার । হাতির 
চোখের মত আংটির আকার। কোমরে সোনার ভারী মোটা 
একছড়া গোট, পায়ে সোনার মোটা মল। চলবার সময় ঝমঝম শব্দ 
হয়। কোথা থেকে যে শব্দটা বের হয় তা৷ কুঞ্জুপাতুন্মা জানে ন|। 
মলের চুটকিগুলোর মধ্যে সোনার টুকরো! না পাথরের টুকরো আছে 
যার থেকে এরকম শব্দ বেরোয়-কে জানে কি ! 
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কুগ্পাতুম্মার কাজকর্ম নেই, তাই ও শুধু চুপ করে বসে থাকে। 
খিদে নেই তবু খেতে হয়, ঘুম নেই তবু শুতে হয়। ওদের বাড়ির 
উঠোনে টাদনি রাতে এক এক সময় ও বসে থাকে । মনে কেমন 
যেন একটা আলতো! বিষণ্নতা । কেন যে মনটা থেকে থেকে বিষন্নতায় 
ভরে ওঠে তা ও নিজেই জানে না । ভাবে এমনিই বোধহয় মনটা 
খারাপ লাগছে। ওর তো সবই আছে, ওর মন খারাপের কি কারণ 
থাকতে পারে। ও দাড়িয়ে থেকে আকাশের দিকে তাকিয়ে মৃছু 
হাসতে চেষ্টা করে। ওকে উঠোনে অমন ভাবে দ্ীড়িয়ে থাকতে 
দেখলে আম্মা ওকে ডাকেন। অমনভাবে উঠোনের মাঝখানে 
দড়িয়ে থাকাটা ঠিক নয়। যদি কেউ দেখে ফেলে। 

'আহাজত, কে আম্মা ? 

আম্মা বলেন, শয়তান এবং জিন ।? 

আকাশে উড়ে যাওয়া কোন অদৃশ্য প্রাণী যদি ওকে দেখে 
ফেলে। 

আমরা যেমন দেখি আকাশ কি ঠিক তেমন শূন্য ? আকাশে 
কতরকম কিছু রয়েছে যা আমরা চোখে দেখতে পাই না। শয়তান 
ও জিন ছাড়াও ইবলীসও আকাশ দিয়ে উড়ে যায়। উড়ে যেতে 
যেতে কুঞ্জুপাতুন্মাকে অমনভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলে অনায়াসে 
তারা ওর উপর ভর করতে পারে। তাই কুঞ্ুপাতুম্মা আম্মার 
ডাকে তাড়াতাড়ি ভিতরে চলে যায়। 

মানুষ, দেবদূত, শয়তান যে কেউই ওকে দেখুক ওর কোন 
আপত্তি নেই, কিন্তু ও যে মুসলমানের মেয়ে ! 

এমন ভাবে বাড়ির মধ্যে বন্ধ হয়ে থাঁকতে ওর মোটেই ভালে! 
লাগে না। আল্লার দেওয়া এই দেহ-জুড়ীনো বাতাস, এই মন- 
জুড়ানে! সূর্যের আলে! এসব কিছুই ওর জন্ত্ে নয়। মনে মনে 
বেচারা হাঁপিয়ে ওঠে, কিসের একটা আকুলতা ওকে যেন ছটফটিয়ে 
তোলে। কুগ্ুপাতুম্মার বয়স হচ্ছে, সেই সঙ্গে ওর চিন্তা ভাবনাও 
বেড়ে চলছে.। স্বপ্ন দেখে ওর রাত ভোর হয়। সে সব স্বপ্ন 
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কাঁউকে বলার নয়। সে সব স্বপ্ন ওর দেহের অণুপরমাণুতে শিহরণ 
জাগিয়ে তোলে । এইভাবে স্বপ্ন দেখতে দেখতে কুগ্ুপাতুম্মার বয়স 
হল একুশ আর এই সময়েই ওর জীবনে ঘটল এক চমকপ্রদ ঘটনা । 

ওর বাপজান.ওর গ! থেকে, ওর আম্মার গা থেকে সমস্ত গয়না 
এক-এক করে খুলে নিলেন, আর তা সব গেল মকদ্দমার পিছনে । 
কুঞ্ুপাতুম্মার কানের, গলার, কোমরের, পায়ের সব গয়না গেল। 
বাপজান এবং তার বন্ধুবান্ধবের! শুধু মকদ্দমা কোর্ট আর বাঁড়ি__এই 
নিয়ে ছোটাছুটি শুরু করে দিলে। মকর্দমা চলল তো চলল, অনেকদিন 
গড়িয়ে চলল। তারপর রায় বের হল। বাঁপজান হেরে গেলেন । 
অপমান আর পরাজয়ের কালি মেখে এখন তাদের এই বাড়ি ছেড়ে 
চলে যেতে হবে । 

কোথায়? কেজানে। 

সেদিন সন্ধ্যায় চাঁদ যেন একটু আগেই উঠেছিল। 

যে বাড়িতে প্রথম সে পৃথিবীর মুখ দেখেছিল, যেখানে সে 
ধীরে ধীরে বেড়ে উঠেছিল, যে বাড়ির প্রত্যেকটি কোঠায় সঞ্চিত 
রয়েছে কতরকমের স্ুখছ্ুঃখ মাখানো স্মৃতি, সেই বাড়ির কাছ থেকে 
কুপ্জুপাতুম্মা শেষ বিদায় নিল। ওর সকলে বাড়ি থেকে বের হয়ে 
গ্রামের পথে পা বাড়াল। দীর্ঘকায় বাপজান সামনে, মাথা নিচু 
করে চোখের-জলে-ভাস! আম্মা, আর কুঞ্জুপাঁতুম্মা সকলের শেষে । 
ওর চোখে কিন্তু নেই একফৌটা জল বা নেই কোনও উচ্ছাস কি 
আবেগ । গ্রামের লোকের চোখের সামনে দিয়ে প্রকাশ্য পথের 
উপর দিয়ে তারা হাঁটতে লাগল। হাঁটতে হাটতে মসজিদের সাঁমনে 
নদীর ধারে এসে তারা পৌছল। 

ওদের এমনভাবে বাঁড়ি ছেড়ে চলে আসায় কোথাও কিছুই 
ঘটল না কিন্তু কুগ্ুপাতুম্মাদের অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ সমস্ত ভেঙে 
চুরমার হয়ে গেল। চাঁদের আলোয় নদী, নদীর ধার, বালুচর সব 
বিকমিক করতে লাগল। নদীতে লোকেরা ঠিক আগের মতই 
স্নান করছিল, তীরে বালিতে বসে কতকগুলে। লোক গল্প করছিল। 
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কুগ্ুপাতুম্মা আম্মা! বাপজানের পিছনে পিছনে হেঁটে চলল । 
কোথায়-কে জানে? হাঁটতে হাটতে ওর পা! ব্যথা করছিল। 
দেহে যেন ওর এক-ফৌটাও শক্তি নেই কিন্ত ও ভাবছিল কি আশ্চর্য 
এই পৃথিবী-__কি আশ্চর্য এই নির্জন গ্রাম্য পথ! চাঁদের আলোয় 
কুুপাতুম্মা সকলের পিছনে হাটতে লাগল । কোথায় ওদের লক্ষ্য 
ও জানে না। এই কালরাত্রির কি অবসান হবে না? 


কুগ্থপাতুন্মা৷ কিন্তু খুশী হয়েছে । আশ্চর্ব! এত ক্ষতির মূল্যে পেলে 
সে এই খুশী। কত বড় একটা বিপদ ঘটে গেল। তবু ও খুশী। 
এইবার এখন সে বাইরের লোকজনকে দেখতে পাবে, খোলা বাতাস 
গায়ে লাগবে, প্রাণ ভরে নিঃশ্বাস নিতে পারবে । স্র্ধের আলে 
ছুচোখ ভরে দেখতে পারবে, চাঁদের আলোয় অবগাহন করতে পারবে । 
ইচ্ছেমত ছুটোছুটি করতে পারবে, লাফ-ঝপও দিতে পারবে, গান 
ন! জানুক, ইচ্ছে হলে গানও গাইতে পারবে । মোটকথা এখন তাঁর 
অবাধ স্বাধীনতা । এখন দেবদূত, শয়তান যে কেউ আন্মুক না 
কেন__আর ভয় নেই তার। 

কিন্ত আশ্চর্য! কেউ এল না, যাদের পয়সা নেই তাদের কেউ 
চাঁয় না বুঝি? শয়তানও না! 

তবে ওর এই ধারণ! বেশীদিন রইল না । পয়সা না থাকলেও 
ওর যৌবন আছে, সৌন্দর্য আছে । কেউ কেউ ইতিমধ্যে ওর দিকে 
মনোযোগ দিয়েছে, তাও ও বুঝতে পেরেছে । কেউ কেউ ওর দিকে 
তাকিয়ে চোখ টিপেই ইশারা করছে, পয়সার লোভও কেউ কেউ 
দেখিয়েছে । 

এ সব যে কিছুই ভালে! নয় ত৷ কুণ্ুপাতুম্মা বেশ ভালে! করেই 
জানে কিন্তু ও কি করতে পারে, ওদের কিই বা বলতে পারে। 
ও কারুর দিকে না তাকিয়ে ওদের বাড়ির পাশের তেঁতুল গাছটার 
তলায় গিয়ে বসেছে। কখনও কখনও শালুকফুলে ভর! পুকুরটার 
কাছে গিয়েও দীড়িয়েছে। পুকুরের জল বেশ গভীর, তাতে সাদা 
আর লাল শালুকফুলে ভততি। তাদের সুন্দর সবুজ চকচকে 
পাতাগুলে। জলের চারিদিকে ছড়িয়ে রয়েছে, ফুলগুলোর ওপর দিয়ে 
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ঝিরঝিরে মিষ্টি বাতাস বয়ে যাচ্ছে। জায়গাটা ওর খুব ভালো 
লাগে তাই যখনই সময় পায় তখনই ও ওখানে গিয়ে চুপ করে 
বসে থাকে। 

বাড়ি কাছেই কিন্তু ওটা ঠিক বাড়ি বলে কুগ্রুপাতুন্মীর মনে 
হয় না। লাল ইট দিয়ে তৈরী পুরনো একটা ছোট্র বাড়ি চুনকামের 
অভাবে দেখায় ঠিক যেন চামড়াছাড়ানে! বকরী ছুষ্বার গায়ের মত। 
ছোট ছুটে। ঘর আর একটা রান্নাঘর । ওপরটা খড় দিয়ে ছাওয়া । 
বাড়িতে আসবাবপত্র নেই বললেই হয়। ছু-তিনটে মাছুর আর 
বালিশ, সকলের কাপড় রাখার একটা বাক্স আঁর ছু-তিনটে ভিবিয়া | 

রান্নাঘরে ছুটো৷ তিনটে মাটির হাঁড়ি, কলসী। তরকারি রানা হয় 
মাটির হাঁড়িতে আর ভাত খায় মাটির বাসনে । 

খাঁওয়ারও বিশেষ কিছু নেই। 

আগের বাঁড়ি থেকে ওরা কিছুই আনতে পারে নি, শুধু খালি 
হাতে চলে এসেছে । তবে নানার সেই বড় হাতির দ্রীতের বুটি 
লাগানো খড়ম জোড়া আম্মা যেন কি ভাবে নিয়ে এসেছেন। 
আসবার সময় পথে আম্মীর হাতে দেখেছিল কিন! কুগ্ুপাতুন্মীর মনে 
পড়ে না। 

এই খড়ম পায়ে আম্মা সব সময় “খটখট” “খটখট' শব্দ করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন আর দিনরাত্তবির একটা না একটা নিয়ে খিটিমিটি করছেন । 
মুখে কিন্ত মুখভনি পাঁনটি আছে আজও । 

বাপজান পান খাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন। খুব তাড়াতাড়ি 
বাপজানের সব চুলগুলো পেকে গিয়েছে । আজকাল বাপজান 
বেশী কথাবার্তী বলেন না । সব সময় কেমন যেন আনমনা দৃষ্টিতে 
কোন একদিকে চুপচাপ তাকিয়ে থাকেন । 

«এ সবই আল্লা আর পয়গন্বরের খেলা ।” বাপজান বলেন, 
"জীবনে একবারও নামাজ পড়তে ভুলি নি। রমজান মাসে উপোঁস 
করেছি, জকাত দিয়েছি, যখন যা দরকার তাই তাই করেছি। 
তবুও-_1, 

১৭ 
নানার হাতি-__২ 


তাহলে? তবুও এমন হল কেন? কুপ্র্পাতুম্ম৷ জানে কিছুই 
হয়নি। যদি কিছু খারাপ হয়ে থাকে তার জন্যে দোষী নিশ্চয়ই 
কেউ আছে কিন্তু সে দোষী কে? বাপজানের দোষ ভাবতে মন সায় 
দেয় না। আম্মা, ফুফী ফুফাদেরও দোষ ও দিতে পারে না। কোরান 
ছুয়ে যারা সাক্ষী দিয়েছে, হোক সে মিথ্যে তাদেরই বা! সে দোষ দেয় 
কেমন করে? মানুষের মধ্যে কারুর দোষ কুপ্পাতুন্মা দেখতে 
পায় না। যথার্থ দোষী হচ্ছে সেই শয়তান ইবলীস। 

কুপ্ধুপাতুম্মা তাই প্রার্থনা করে। 

আল্লাহ, এবার আমাদের ইবলীসের শয়তানী হতে রক্ষা কর । 

প্রার্থনা ছাড়া ও আর কিই বা করতে পারে। 

ও এই ইবলীসের জালায় অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। এই ইবলীস 
ওদের কি ভাঁবেই না ভূগিয়েছে আর এখনও ভোগাচ্ছে। 

কুঞ্ুপাতুন্মার বাপজান যে সব নারকেল গাছ, ধান চাষ থেকে 
রোজগার করছিলেন সে সব তার নিজের নয়। এই সব ধানক্ষেত 
নারকেল বাগান আর আগের সেই বড় বাড়িটা_-সব বাপজান আর 
বাপজানের সাত বোনের মিলিয়ে ছিল । 

তারাই নালিশ করেছিল । বোনের! বলেছিল £ 
“একদিন রাত্রে চুপিচুপি আমাদের আম্মাকে আমাদের ওই ভাই 
ভট্টনটাম। নিয়ে যায়, পরের দিন কাছারিতে আম্মাকে দিয়ে আমাদের 
অংশও তার বলে লিখিয়ে নিয়ে রেজিস্্রি করে নিয়েছে এই বলে 
সাত ফুফী একসঙ্গে বাপজানের নামে মকদ্দম দায়ের করে। 

বাপজান বলেছিলেন £ আমার আম্মা আমাকে তার নিজের 
ইচ্ছেমত সমস্ত সম্পত্তি লিখে দিয়েছিলেন। এর ওপর চলেছে 
মকদ্দমা। অনেকদিন ধরে মকদ্দমা চলেছে। ছুপক্ষেরই অনেক 
পয়সা নষ্ট হয়েছে । বড় বড় উকিল ছপক্ষের হয়ে মকদ্দম। চালিয়েছে । 
জিতবার জন্য ছু পক্ষই গীরের দরগায় দরগায় অনেক শিশ্ী চড়িয়েছে, 
ছুদিক থেকে বেশ বাছাই করা মিথ্যে সাক্ষীও যোগাড় করা হয়েছিল। 
মকদ্দমায় বাপজানের যখন জয় নিশ্চিত হয়ে আসছিল তখন এল 
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এক নতুন যুক্তি। বিপক্ষ থেকে বল! হল, ভট্টনটীমার আম্মার মাথা 
খারাপ ছিল। স্থির বুদ্ধি নিয়ে তিনি ভট্টরনটামার নামে সব লিখে 
দেন নি। যে লোককে মাটির তলায় কবর দেওয়া হয়েছে তাকে তুলে 
এনে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দীড় করিয়ে সত্য-মিথ্যার যাচাই করা কি 
সম্ভব? তাই ও-পক্ষের সাক্ষীরা যখন সাক্ষ্য দিল যে, “ভষ্টনটামার 
আম্মার মাথ। খারাপ ছিল”, তখন আর বলার কিছুই রইল না। 

উট্টনটামার আন্মার মাথ। খারাপ হোক বা না হোক তাঁর 
সম্পত্তিতে তার মেয়েদের হক আছে। এমনি ভাবে জটপাকানো 
এই মকন্দমার সত্যি-মিথ্যে সম্বন্ধে ঠিক করে কুঙ্জুপাতুম্মার কিছু জান 
নেই। তবে সবই এই সেই শয়তান ইবলীসের কারসাজি তা সে 
জানে, ওই হতভাগাই মকদ্দমায় বাপজানের বিপক্ষে রায় দিইয়ে 
দিয়েছে । মসজিদের দেখাশোনার ব্যাপার আর নানীর পাগলামির 
ব্যাপার_-এই ছুই মকদ্দমা চালাতে গিয়ে বাপজান ফতুর হয়ে 
গেলেন। তার সমস্ত সম্পত্তি জায়গা! ধারে দেনায় গেল। বাপজানের 
কপালে শেষ পর্যস্ত জুটল রাস্তার ধারে এই পুরনো ভাঙাচোরা 
জীয়গাটা । 

খড়ে ছাওয়। ছোট্ট একটা বাড়ি, নয়টা নারকেল গাছ, চারটে 
স্বপুরি গাছ আর একটা তেঁতুল গাছ, একটা কুয়ো আর তেতুল 
গাছের পাশে শালুক ফুলে ভর! ওই পুকুরটি। পুকুর দেখে কুণ্ুপাতুন্মা 
প্রথমে খুব খুশী হয়েছিল। এই প্রথম সে শালুকফুলে ভর! পুকুর 
দেখছে। সাদ! আর লাল ফুলগুলে। সব কুগ্রপাতুম্মা এক এক করে 
গুনে দেখে । কিন্ত কোনদিনই ও ফুলগুলো গুনতি করে শেষ করতে 
পারে না। একদিক থেকে গুনতে আর্ত করার পরই বাড়ির ভিতর 
থেকে হয় বাপজান, নয় আম্মা কেউ না কেউ ডাকবেন। কিন্তু বড় 
ুন্রর দৃশ্য ! তবে এই মনোহর দৃশ্যের মধ্যেও কেমন যেন একটা 
ভয়-জাগাঁনো, কেমন যেন একট। গা সিরসির করা ভাব-_যদিও স্পষ্ট 
করে কিছু ব্যক্ত নয়, তবুও ঃ 

একদিন এখানে একটা ব্যাপার ঘটেছিল। তারপর থেকে ও 
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ম্নান করতে যেত ওদের পাশের আঙ্গিনার কুয়োতে। ওখানে একটা 
ছোট বাঁড়িও আছে। এই বাড়িটায় কেউ থাকত না। নদীতে স্নান 
করার জন্য কখনও কখনও শহর থেকে কেউ এই বাঁড়িটা ভাড়া 
নিত। তখন কুঞ্ুপাতুম্মা ওই দ্রিকে যেত না। এই কুয়োর জলটা খুব 
ঠাণ্ডা । কাঁছেই একটা বেলফুলের গাছ। তাতে 'ধবধবে সাদা সুগন্ধ 
বেলফুল সবসময় ফুটে রয়েছে। কুঞ্জুপাতুম্মা সান করতে আসার 
সময় এক সঙ্গে অনেক ফুল তুলেছিল । মাথায় গৌজার জন্যে নয়। 
মুসলমানের মেয়ে হয়ে জন্মীলে মাথায় ফুল গৌজা যায় কি না যায়, 
তা ওর জানা নেই কিন্তু বেলফুল ও খুব ভালবাসে, তাই তুলেছিল 
এবং ওখানে বসে বসে এমনিই ও ফুলের মালা গাঁথছিল। ওখানে 
চুপচাপ বসে থাকতেও সুখ। কেউ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে না। 
জায়গাটা নির্জন, আর আশপাশ থেকে বেশ একটু উচুতে। সামনে 
নীচের দিকে একট। রাস্তা চলে গেছে, তার ও-পাশে ধানের ক্ষেত। 
তার ও-দিকে কোন্দিকে যেন নদী। ওখানে গিয়ে স্নান করতে হলে 
সদর রাস্তা দিয়ে যেতে হবে। বিয়ের বয়স পার হয়ে যাওয়া মেয়ে 
কি করে প্রকাশ্য রাস্ত। দিয়ে নান করতে যায়? আর ওদের বাড়ির 
কুয়োর কাছে কোন ঘেরাও নেই, মাথার ওপরেও কোনও আচ্ছাদন 
নেই। 

তাই একদিন কুগ্জুপাতুম্মা ভাবল যে পুকুরে গিয়ে স্নান করবে; 
কেউ দেখতে পাবে না এমন সময়। সেদিন ছুপুর প্রায় গড়িয়ে 
এসেছিল, রোদের তাপও খুব বেশী হয়ে উঠেছিল। কুগপাতুন্মা 
তোয়ালে নিয়ে পুকুরের দিকে চলল। কুগ্লায়ম আর মুণ্ট, খুলে 
ঘাসের ওপর রেখে তোয়ালেট! জড়িয়ে নিল। 

আস্তে আস্তে ও পুকুরে নামল। বুকজল অবধি। তারপর 
ছু-তিনবার ডুব দিয়ে গা ঘষতে লাগল । হঠাৎ জলের দিকে চোখ 
পড়তে দেখে কি যেন ছোট্টমত একটা কালো জিনিস ওর দিকে ছুটে 
আসছে। 

ও) আম্মা, জোক জোক।, 


ও তাড়াতাড়ি পুকুরেরর পাড়ে উঠে গ! মুছতে লাগল তারপর 
হঠাৎ দেখে ওর উরুতে কি যেন একটা জিনিস_ একটা জেশক ওর 
উরুতে এঁটে লেগে রয়েছে। দেখে ওর গা ভয়ে আর ঘেন্নায় 
সিরসিরিয়ে উঠল। জেকটা ছুটে! মুখ দিয়ে ওর রক্ত শুষতে 
আরন্ত করেছে। 

“ও আম্মা, ও বাপজান তাড়াতাড়ি এস, আমায় জেঁকে খেয়ে 
ফেলল, ছুটে এস* বলে চিৎকার করতে ইচ্ছে করলেও সে তা পারলে 
না; কি করে চিৎকার করে ডাকবে ? গায়ে তখন ওর কুগ্লায়ম নেই, 
মুণ্টনেই। 

বেচারী জেকের কামড়ে অস্থির হয়ে .ওই অবস্থায়ই চুপ করে 
দাঁড়িয়ে রইল। দেখতে পেল জেকটা খুব করে ওর রক্ত খেয়ে 
মোটা হচ্ছে। রক্ত খেয়ে মোটা হয়ে একদিক থেকে মুখ তুলে 
নিয়ে জেণকটা ঝুলছে দেখে ওর ভীষণ ঘেনা।! করল। নড়লে 
জেকটা ওর আর একট! হাটুর সঙ্গে ঘষা! লেগে যাবে। ও দীতে 
দাত চেপে রোদে ঘেমে ওখানেই ফীড়িয়ে রইল। জৌঁকটা 
রক্ত খেয়ে গোল হয়ে মাটিতে পড়ে গেলে পর ও মুক্তি পেয়ে খুশীতে 
লাফিয়ে উঠল। 

হাটুতে রক্ত লেগে রয়েছে, একটু একটু করে রক্ত পড়েছেও। 
কুপ্তপাতুম্মা পুকুর থেকে হাতে করে জল নিয়ে রক্টা ধুয়ে ফেলল । 

সত্যি জেৌকটাকে নিয়ে এখন ও কি করে? জেৌঁকটার ওপর 
ওর যেমন রাগ হচ্ছে তেমনি ঘেন্নাও হচ্ছে। ওকে আচ্ছা করে বকে 
দিলে ঠিক হয় কিন্তুকি বলে বকুনি দেবে? 

শয়তান তুই আমার সব রক্ত খেয়ে ফেলেছিস+_-এই বলে 
কুগ্রুপাতুম্মা জেশকটাকে মেরে ফেলবে ভাবল। কিন্তু কি করে 
মারে। জেৌকটার নিশ্চয় মা বাবা আছে। মেয়ে জোক, ন৷ 
ছেলে জেৌক তাই বা কে জানে । মরুকগে-__ওর বাড়িতে ওকে 
ছেড়ে দিই। 

“জেশক এবার থেকে আর কাউকে কামড়ে রক্ত খাস নি, বুঝলি? 
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রক্ত খেলে তুই যখন মরে যাবি তখন আল্লাহ্‌ তোকে নরকে ঠেলে 
দেবেন বুঝলি? বলে ও একটা ছোট কাঠি দিয়ে সাবধানে 
জেকটাকে তুলে আস্তে আস্তে জলে ফেলে দিল। ও মা, কি কাণ্ড! 
জেঁকটার অপেক্ষায় যেন বসে ছিল একটা শোল্‌, মাছ। জলে পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে শোল মাছটা জেকটাকে খেয়ে ফেলল। 

কুগ্পাতুম্মা উকি মেরে দেখল একটা নয় ছুটো মাছ। “ও বাবা, 
এ যে দেখি কর্তা গিন্নী ছুজনেই ! তাই নয় শুধুঃসঙ্গে ছেলেপিলেরাও 
রয়েছে । ছোট ছোট বাদামী মাছগুলো! জলের মধ্যে লালচে কালির 
গুড়োর মত দেখাচ্ছে, 

“শোল মাছ, তুই কেন জেকটাকে খেয়ে ফেললি রে? দেখবি 
তোর এতে ঠিক পাপ হবে? | 

মানুষ যখন শৌল মাছ খায় তখন যে পাপ হয় তা কুঞ্ছুপাতুম্মার 
মনে হয় না। ও্ঈীড়িয়ে দাড়িয়ে শোল মাছের সংসারটাকে দেখতে 
লাগল। মাছ ছুটোর চোখগুলো৷ দেখলে মনে হয় ওদের কোনও 
দয়া-মায়া নেই। কাঁনকোর পাশ দিয়ে জল আসছে যাচ্ছে। 
কাঁনকোর ওই কাটাট। আলির জুলফিকার তলোয়ার দিয়ে কেটে 
গিয়েছিল। 

ওই বড় শোল মাছট! কেমন করে ওর দিকে তাকিয়ে রয়েছে 
দেখ, যেন ওকে পেলেই কপ. করে খেয়ে ফেলবে । 

ও চুল নিংড়ে হাত দিয়ে চুলগুলে! আচড়াতে আঁচডাতে শালুক- 
ফুলে ভর! পুকুরটার এ-পাঁড় ও-পাঁড় দেখল । 

ফুলগুলো ঠিক আগের মতই সাদা আর লাল কিন্তু এগুলোর 
তলায় রয়েছে মানুষের রক্ত-শোষা জোক আর সেই জেৌঁককে কপ. 
করে খেয়ে ফেলার জন্তে ওত পেতে বসে আছে শোল মাছ। এসব 
জেনেও কিন্তু শীলুকফুলের কোনও রাগ বা ছুখ নেই। উপরস্ত 
কুগ্তুপাতুম্মার মনে হল ফুলগুলো যেন বাতাসে হেলে ছুলে হেসে হেসে 
ওকে টিটকারি দিচ্ছে । এই-রকম ভাবে কিছুক্ষণ ঈ্াড়িয়ে থাকার পর 
এল শালুকফুলে ভর! পুকুরের আর একজন অধিবাসী । 
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একটা বড় ঢৌঁড়া সাপ না কি ইনি সাপ? তলার দিকটা সাদা, 
জলে আলোড়ন তুলে সে করে গিয়ে সাপটা একটা পদ্ম পাতায় উঠে 
মাথাটা জলের মধ্যে রেখে শুয়ে পড়ল। তারপর কপ করে কি 
একটা ধরে মাথাটা তুলল। আহা, একটা ছোট্ট পু'টিমাছ, বেচারা! 
মাছটা কীদল না, চিৎকার করল না শুধু সাপের গ্রাস থেকে 
নিজেকে ছাঁড়াবার জন্য লেজ নাড়িয়ে ছটফট করতে লাগল । মাছটার 
কষ্টে একটুও বিচলিত ন! হয়ে টেঁড়াট। মাঁছটাকে খেয়ে ফেলে ঠিক 
আগের মত আরও মাছ ধরার আশায় বসে রইল। 

ভাল করে লক্ষ্য করে কুগুপাতুম্মা দেখতে পেল জলের মধ্যে 
আরও অনেক অধিবাসী । কচ্ছপ, টাদা মাছ, ল্যাঠা মাছ, ব্যাড 
বাবা কত সব প্রাণী ! 

ফুলগুলে। ঠিক আগের মতই মৃছ্মন্দ হাসছে । সব মিলিয়ে এই 
শালুকফুলে ভর! পুকুরটায় একট সৌন্দর্য আর একটা কেমন যেন 
ভয়াবহতাঁও । 

এই ঘটনার পর কুঞ্পাতুম্মা যখনই ওই পুকুরটার কাছে গেছে 
তখনই ওর মনে হয়েছে ও যেন গেছে এক সখীর কাছে-যাকে ও 
ভয়ও করে, ভালও বাসে । 

কুঙ্ুপাতুম্মীর কোন কাজ নেই। কাজ অবশ্য অনেকই আছে-_ 
সংসারের সব কাজই আছে কিন্ত কাজ করতে ও জানে না ষে। 
করে নি_ শেখে নি জীবনে । সে ছিল একরকম বন্দী জীবন। এখন 
স্বাধীনতা ওর যথেষ্ট আছে কিন্তু এই স্বাধীনতায় কি লাভ ? রাধতে 
গেলে উন্থুনে আগুন দিতে ও জানে না। আনম্মাও এসব কাজে রপ্ত 
নন। বাপজানকেই খাওয়ার যোগাড় করতে হবে আর তা রেধে 
দিতেও হবে। 

গেয়ে হয়ে জন্মালে যে করে হোঁক উন্থুনে আগুন দিতে শিখতে 
হয়, বাপজান বলবেন । 

বাপজানকে এইরকম ভাবে বলতে শুনলে কুগুপাতুম্মা লঙ্ভায় 
একেবারে কুঁকড়ে যাঁয়। তবে বাপজান এগুলো অবশ্য আম্মাকে 


১৬০ 


উদ্দেশ্য করেই বলেন, তাকে বলেন না। আম্মা কিন্ত সেই খড়ম 
জোড়া পায়ে দিয়ে খটখট খটখট শব্দ করতে করতে বলেন £ 

“আমি আনামকারের মেয়ে। ঝি-গিরি করতে আসি নি। 

বাপজান এর পর আর কিছু বলেন না । | 

খাওয়ার আগে আম্মার হাতে হাত ধোঁওয়ার 'জল ঢেলে দিতে 
হবে,নইলে আন্মা ভাত মুখে তুলবেন না। ওই ভারেই বসে থাকবেন। 

বাপজান রেগে টউ হয়ে দেখেন এসব। কুগপাতুম্মা আন্মার 
হাতে জল ঢেলে দেয়। আম্মা তখন বলেন £ 

“তার নানার একটা হাতি ছিল, এই এত বড় একটা দীতালো 
হাতি ।, 

বাপজান একটা কথাও বলেন না। তবে আম্মা যখন খুব বেশী 
বলতে শুরু করেন তখন বাপজান গুরুগন্তীর স্বরে বলেন £ 

“তোমার মুখ সামলাও। 

আম্মা বলেন, “নইলে আমাকে কেটে ফেলবে নাকি? আমি 
আনামকারের মেয়ে, আমার লাইস্ন আছে ।, 

অর্থাৎ আম্মার য! খুশী বলার লাইসেন্স আছে। 

কুগ্গুপাতুম্মা তখন বলে £ লক্ষমীটি আম্মা-_তুমি একটু চুপ কর।” 

“হারামজাদী, তোর জন্যেই আজ আমাদের এই শনির দশা” 
আম্মা বলেন £ 

ও? তাহলে বেচারা ইবলীসের কোনও দোষ নেই। কুগ্জুপাতুম্মার 
ছুঃখের সঙ্গে হাসিও পায়। তবে এইভাবে হাসার দিন আর বেশী 
রইল না। ওর মনের মধ্যে এক ভীষণ ভয় ঢুকেছে__বাপজান কখন 
না জাঁনি আম্মাকে খুন করে বসেন । যা কাণ্ড আরম্ভ করেছেন আম্মা! 
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হাওয়। বইল কিন্তু পাতা ঝরল না 


মানুষ এইভাবে বদলে যায় কেন একথা! ভেবে ভেবে কুগ্ুপাতুম্মা 
তার দিশে খুঁজে পেল না । বয়স বেশী হলেই স্বামী স্ত্রী জন ছজনকে 
দেখতে পারে না । জত্যি এমন হয় কেন? সব বাড়িতেই আম্ম। 
বাপজাঁন তার আম্মা বাপজানের মত ব্যবহার করে নাকি? ছুজনের 
মধ্যে সব সময় চুলোচুলি, একজন যেন আর একজনের চোখের বালি। 
আম্মা বাপজানের এই ঝগড়া দেখতে দেখতে কখনও কখনও 
কুপ্জুপাতুম্মার হাসিও পায়। কিন্তু ও হাসে না। ওর মুখের হাসি 
শুকিয়ে গেছে । ঘরে ঠিকমত খাবার নেই, কাপড়চোপড়ের কথা 
তো! বলার জো! নেই । একই পুরনে! কাপড় জামাগুলে! কেচে কেচে 
পরে- সেগুলোর রঙ নষ্ট হয়ে গেছে। এর জন্যে কাঁকেই বা সেদোষ 
দেবে 1 

সবচেয়ে বিশ্রী ব্যাপার এই যে, ওদের সাহায্য করার কেউ নেই। 
ওদের এই তিনটি প্রাণীর দিকে তাকিয়ে “আহা” বলবারও কেউ নেই। 
যখন পয়সা ছিল তখন সব ছিল, কত আতীয় স্বজন। গ্রামের সব 
লোকই ওদের কাছে এসে কত ভালো ভালে৷ কথা বলত, যেন কত 
আপনার লোক। আর আজ? কেউ নেই। হাসিও পায় ছুখও 
লাগে । সবাই তখন হয় ফুফ1 নয় চাঁচা যাহোক একটা! সম্বন্ধ পাতাতে 
চাইত। আজ আর সম্বন্ধ পাঁতানোর কেউ নেই। আজ মাত্র ওরা 
তিনজন । এই তিনজনের মধ্যে আবার আম্মা আর বাপজানের মধ্যে 
চুলোচুলি। আম্মা বাপজানকে যেন ছুচক্ষে দেখতে পারেন না। 
বাপজান যাই করেন আম্মা তাতে দৌষ দেখতে পান, অমনি তাই 
নিয়ে চেঁচামেচি, বকুনি। তাও যদি আস্তে করেন। আম্মা এমন 
চিৎকার করেন যে রাস্তার লোকেরা পর্স্ত শুনতে পায়। গ্রামের সব 
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লোকেরা এর জন্যে হাঁসি ঠাট্টা! করে। বাপজানের নতুন নতুন মজার € 
নাম বের করেন আম্মা রোজ রোজ। এইভাবে আম্মা একদিন 
বাপজানের নাম দিলেন “চেম্মীনটীম। ।৮ 

বাপজান কিন্তু চেম্মীন মানে চিংড়ি মাছ বিক্রি করার চেষ্টা 
কোনদিন করেন নি। যে সব কাজে বেশী পয়সা লাগে না সেই সব 
কাজই বাপজান করতে চেষ্টা করেছেন। মধ্যে একবার শুঁটকি মাছ 
বিক্রি করার চেষ্টা করেছিলেন। তবে বাপজানের এই ব্যবসা করতে 
মোটেই ভালে! লাগে নি। 

গায়ে মাছের গন্ধ, বাড়ির চারপাশে মাছের আশটে গন্ধ, তবু 
চেষ্টা করেছিলেন। সমস্ত মাছ একটা ঝুড়িতে করে মাথায় বয়ে 
নিয়ে গিয়ে দূরে কোনও বাজারে বিক্রি করতেন। ফেরার সময় চাল, 
তরিতরকারি আর কিছু মাছও তার সঙ্গে কিনে আনতেন। 
কুপ্চুপাতুম্মা আগে আগে মাছ মাংস ছুইই খেত। পরে ও ছুটোই 
খাওয়া ছেড়ে দিয়েছিল। 

যেদিন ও শৌল মাছটাকে জেশীক খেতে দেখল সেদিন থেকেই 
ও মাছ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছিল । বাপজান যখন মাছের ব্যবসা ছেড়ে 
বকরীর মাংসের দোকান দিয়েছিলেন তখন থেকে ও মাংস খাওয়াও 
ছেড়ে দিয়েছিল। বকরীর যুণ্ডগুলোর খোলা চোখগুলো ওর মনে 
কেমন যেন একটা ঘেন্ন! ধরিয়ে দিয়েছিল__তার সঙ্গে একটা ছুখ ও , 
হয়েছিল তার। মাছ মাংস রে'ধে দ্রিতে ওর আপত্তি ছিল না কিন্তু 
কাটা বকরী দেখতে ওর আদৌ ভাল লাগত না। আজকাল ও 
যাহোক করে রান্না করতে শিখেছে । 

বাঁপজান খুব ভোরে উঠে মুখ ধুয়ে সকালের নামাজ পড়ার পর 
কুগ্ুপাতুম্মা এক কাপ ছুধ-ছাঁড়া চা তৈরী করে দেয়। বাঁপজান চা 
খেয়ে তাঁর দীর্ঘ খজু দেহ নিয়ে বেরিয়ে পড়েন, হাতে ছুটো টাকা । 
দূরের কোনও বাজার থেকে কলা” কটু, স্ুপুরি, নারকেল কিনে বিক্রি 
করবেন। 

“চেম্মীনটীমা কি বত্বখনির সন্ধানে গেল রে?-_-বলতে বলতে আম্মা 


২৩ 


ঘুম থেকে উঠবেন। তখন কাক-ডাকা ভোর শেষ হয়ে চারদিকে 
সোনা ছড়ানো রোদ্দ“র উঠেছে । আম্মার এখন আল্লাহের সঙ্গে 
ঝগড়া তাই নামাজ আর পড়েন না । 

আপন মনেই বলেন_-ও১ অনেক নামাজ পড়েছি, খোদাকে 
অনেক ডেকেছি, তাইতেই এই অবস্থা । তারপরই তাকে হাঁক 
পাড়ে £ “এই হারামজাদী, জল গরম করেছিস ? 

জল গরম করে রাখা হয়েছে । কুঞ্ুপাতুম্মা বলে £ 

জল গরম করে রেখেছি আম্মা ।, 

গরম জল না হলে আন্মা স্নান করেন না । তাই রোজ কুপ্তুপাতুম্মা 
জল গরম করে রাখে । কিন্তু তাতেও আম্মা খুঁত ধরবেন। হয় গরম 
বেশী হয়ে গেছে, নয় কম। আন করে উঠে আম্মার পরিফার ধোওয়া 
কাঁপড় চাই। বেশী করে ছুধ আর চিনি দিয়ে বেশ কড়া চা আর 
ঘিয়ে জবজবে পরোটাও চাই। যা কাপড়-চোপড় ওদের আছে 
সেগুলো কুঞ্জুপাতুদ্মা রোজ কাচে। স্নান করা হলে আম্মার কাপড় 
আ'ম্মাকে দেয়। তারপর তালের গুড় মিশিয়ে ছ্ধ ছাড়া চা ও খায়। 
চায়েতে মিষ্টির বদলে নুন দিয়ে খেলে কেমন লাগে তাও কুগ্ুপাতুম্মা 
আবিষ্কার করেছে। ছুধ ছাড়া চা খেতে আম্মার একটুও ভালে! 
লাগে না, কিন্ত কি করবে আর কোঁন উপায় না দেখে খেতে হয়__ 
আম্মা চায়ে চুমুক দেন আর বলেন__হারামজাঁদী তোর জন্যেই 
আমাদের আজ এই দুর্দশা ॥ আগে আগে আম্মা রাগ হলে পর 
মাটির থাল বাসন সব ভেঙ্গে চুরমার করতেন। কিন্তু রোজ মাটির 
বাসন কিনতে পয়সা লাগে না ? তাই বাপজান একদিন বললেন £ 

“এখন থেকে ওকে নারকেল মালায় খেতে দিলেই হবে 1 

আম্মা! তাই শুনে হাউ হাডি করে কেঁদে ফেললেন । 

হায় খোদাতালা, হায় ময়দীন১ শুনতে পাচ্ছ, হে পয়গম্কর শুনতে 
পাচ্ছ? আনামকারের সোনার মেয়ের জন্য নারকেল মাল! যথেষ্ট।, 

এর জন্তে কৃঙ্ছপাতুম্মাকে গাল খেতে হল । 


পথ জপ সপ সস জ পপ আপ | শে 


» অয়দীন মহিউদ্দীন একজন মুসলমান সাধুর নাম। 
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তুই হতচ্ছাড়ী অলগ্েয়ে মেয়ে। সব তোর ভাগ্যের দোষ। 
তোর ওই তিলটার দোষ ।' 

আচ্ছা! ওর গালের কালো তিলটাকে ও খুঁটে তুলে ফেলে কী 
করে? 

এসব শুনলে বাপজানের চোখ লাল হয়ে ওঠে । বাপজান আস্তে 
আস্তে “এই কোচ্চতাচুন্মা” বলে ডাকছে। এই ডাঁকের মধ্যে একটা 
কঠোরতা আর ভয়াবহতার স্থুর অন্থুভব করে আম্মা চুপ করে যান। 
বাপজান বাইরে গেলে পর আম্মা শুরু করেন £ 

হারামজাদী তোকে গোখরে। সাপে কাটে না কেন, তোর মরণ 
হয়না কেন। তোকে জন্ম দেওয়ার জন্যে'****. এ 

এইভাবে আম্মা চিৎকার করে চলবেন। রাস্তা দিয়ে ছোট 
ছেলেরা যাওয়ার সময় আম্মাকে ভেঙ্গাবে, কুঞ্গুপাতুম্মা বলে £ 

আম্মা একটু আস্তে বল। 

“কেন? যত জোরে পারি টেচাব। আমার চিৎকার করার 
লাইস্ন আছে । 

এইভাবে একদিন আম্মা কি যেন চিৎকার করে বাঁড়ি মাথায় 
করছিলেন। বাপজান শুনে আম্মাকে চুপ করতে বললেন। আন্ম৷ 
বাপজানের কথায় কান দিলেন না । বাপজান আবার চুপ করতে 
বললেন, কিন্তু তবু আম্মা শুনলেন না! দেখে বাপজান চোখ লাল করে 
আম্মার দিকে এগিয়ে গেলেন। 

তা দেখে আম্মা বাপজানকে টিটকারি দিয়ে হাঁসলেন। তারপর 
ইনিয়ে বিনিয়ে বলতে লাগলেন £ 

“ওহে! হো, চেম্মীনটীমা আনামকারের মেয়েকে ভয় দেখাতে 
এসেছে রে _+ আম্মার বল! শেষ হবার আগেই একট৷ ভয়ঙ্কর কাও 
ঘটে গেল। 

বাপজান ছুটে গিয়ে আম্মার গলা! চেপে ধরে খুব জোরে টিপতে 
লাগলেন। আন্মার চোখ বেরিয়ে এল। 

দাঁত কিড়মিড় করে বাপজান আস্তে আস্তে বললেন__“তুই মর।” 
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ঠিক একটা ছোট্ট ছেলের মত আম্মাকে এক হাতে বাপজান ঘাড় 
ধরে ওপরে তুলে তারপর ধপ করে ফেলে দিলেন। আম্মার খড়ম- 
ছুটো লাথি মেরে বাইরে ফেলে দ্রিলেন। আম্মা অনড় হয়ে পড়ে 
রইলেন। ূ ৰ 
এতখানি ব্যাপার সব চোখের পলকে ঘটে গেল। কুগ্ুপাতুচ্মা 
যা আশঙ্কা করেছিল তাই হল ! কুঞ্রুপাতুম্মা চোখে সরষে ফুল দেখতে 
লাগল । ওর মনে হল ও যেন এক গভীর অন্ধকার গহ্বরের মধ্যে 
পড়ে গিয়েছে । বাপজান আম্মাকে মেরে ফেলেছেন। ওর জিভ 
যেন মুখের মধ্যে আটকে গেল। ও নিঃশবে ওখানে দাড়িয়ে ঈীড়িয়ে 
কাদতে লাগল । বাপজান তখন বললেন ঃ 

কু্ুপাতুম্মা, খুকী কাদিস না।' 

বাপজানের এই সাস্ত্বনা বাক্য শুনে ওর ছু চোখে যেন রাজ্যের 
কানা এসে জড় হল। বুকখান। ভেঙ্গে যেন ওর কান্না এল। ছুচোখ 
বেয়ে দরদর ধারায় জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । হায় খোদাতালা ! 
এখন কি যে হবে কে জানে । একটার পর একটা বিপদ । সাহায্য 
করার কেউ নেই। আম্মা! মরে গেল-..""বাপজানকে এক্ষুনি পুলিস 
হাতকড়া লাগিয়ে নিয়ে যাবে । 

কুুপাতুম্মার তখন আপনার বলতে কেউ থাকবে না। এক্ষুনি 
লোকজন এসে আম্মার দেহকে নান করিয়ে নতুন কাপড় পরিয়ে 
কাফন দিয়ে ঢেকে “লাইলাহ, ইল্লালাহ” বলে নিয়ে গিয়ে মসজিদের 
কবরখানায় কবর দেবে। তারপর......কুগ্গুপাতুন্মা আর কিছু ভাবতে 
পারল না। ও হাউহাউ করে কেদে উঠল । 

“বাপজান কেন তুমি এমন করলে ? 

“সোনা মেয়ে কাদিস নে। যা ওই দাওয়ায় গিয়ে বোস ।' 

কুগ্ধ্পাতুম্মা দাওয়ায় গিয়ে খু'টি ধরে দীড়িয়ে অনেকক্ষণ নিঃশবে 
কাদল। ও কোনও দিকে সমস্তার কোনও সমাধান খুঁজে পেল 
না। কীদতে কাদতে ওর হঠাৎ “স্জুতল মুনতাহার” কথা মনে 
পড়ল। 

তল 


“সজুতল মুনতাহা” স্বর্গের একটি বনস্পতির নাম। এর কাহিনী 
একদিন মসজিদে ধর্মালোচনাঁয় ও শুনেছে । ওই গাছের পাতায় 
পাতায় পৃথিবীর সব জীবজন্তর নাম লেখা আছে। হাওয়া লেগে 
কখনও কখনও ওই পাতাগুলোর ছু-একটা খসে পড়ে । সেই সব 
পাতায় যাদের নাম লেখা আছে, পাতা ঝরার সঙ্গে সঙ্গে তারাও মারা 
যাঁয়। কোনও কোনও পাতা অনেক দিন ধরে একটু একটু করে 
শুকনে। হয়ে একদিন ঝরে পড়ে । কোনও কোনও পাতা সবুজ 
থাকতে থাকতে খসে পড়ে, আবার কোনও কোনও পাতা গজাতে না 
গজাতে ঝরে পড়ে। আম্মার নাম লেখা পাতা -..এই যেই ভাবতে 
শুরু করেছে, অমনি ঘরের মধ্যে থেকেও আম্মার গলার আওয়াজ 
পেল। 

“আল্লাহ আমীর কেউ নেই, পয়গন্বর, আমার কেউ নেই । 

কুঙ্জুপাতুম্মার সব মনৌবেদনার অবসান হল ! ও মনে মনে ভাবল 
হাওয়া বইল কিন্তু পাতা পড়ল না । 

তারপর ঘরের মধ্যে ছুটে গিয়ে দেখে আম্মা উঠে বসেছেন । ওকে 
দেখ। মাত্র আম্মা বুক চাপড়িয়ে কাদতে শুরু করলেন । 

আম্মা চুপ কর, অমন করে কেদ না'_বলে ও আম্মার কাছে 
এল । 

আন্মা তখন সুর করে কাঁদতে কাদতে বললেন-_- 

ণটপে দে রে, টিপে দে- হে গীর, হে পয়গম্বর আমি গেলাম। 
টিপে দেরে, টিপেদে। 

কোথায় টিপে দিতে হবে কুগুপাতুন্ম! বুঝতে পারল না। ও 
বলল £ 

“কোথায় টিপে দেব আম্মা! ? 

আম্মা টেনে টেনে বললেন ঃ "ঘাড়ে, হাতে পায়ে 

তুই জর, কুঞ্জুপাতুম্মা, বাইরে গিয়ে বোস” বলে বাপজান 
অ'ম্মার গা হাত প1 টিপতে লাগলেন । 

কুপাতুম্মা বারান্দায় গিয়ে বসল। বাইরে থেকে আম্মা 
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বাপজানের গলার আওয়াজ পাচ্ছিল। এর মাঝে আম্মা জিজ্ঞেস 
করলেন-__ 

“আমায় মেরে ফেলে আর একটা বিয়ে করার মতলব- না ? 

তাতে বাপজান কি যেন বললেন, কুগ্ুপাতুম্মা মন দিল না। ও 
উঠোনে নেমে এদিক ওদিক পায়চারি করতে লাগল। তারপর 
শুনতে পেল বাপজাঁন বলছেন যে, আমাদের “তওবা” করতে হবে। 
অর্থাৎ যে দোষ করা হয়েছে তার জন্যে আল্লাহের কাছে ক্ষমা চাইতে 
হবে_ ভবিষ্যতে যেন এমন অপরাধ আর না হয়। এটা তো ভালো 
কথা কিন্ত ওদের বাড়িতে “তওবা” করার বই নেই। প্রায় সব 
মুসলমান বাঁড়িতেই “তওবা” করার বই আঁছে। তওবা আরবীতে 
লেখা । তারপর মোল্লারা আরবী, মালয়ালমে ছাপিয়ে বের করেছে। 
বাপজান কারুর বাঁড়ি থেকে চেয়ে নিয়ে আসবেন। এইসব ভাবতে 
ভাবতে কুঞ্চুপাতুন্মা পায়চারি করছিল, তখন দেখল বে বাপজান আর 
আন্ম' ছুজনে ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে এলেন । আম্মা বললেন ঃ 

“তেল, মালিশ আর গা ঘষার খোসা চাই 1” 

বাপজান নু” বলে কুঞ্চুপাতুম্মাকে বললেন ঃ 

'কুগ্ুপাতুম্মা, আম্মার স্নান করার জন্য কুয়ো থেকে একটু জল 
তুলে গরম কর। বলে বাপজান বাইরে চলে গেলেন ! 

কুগ্ুপাতুম্মা কুয়ো থেকে জল তুলে গরম করছে এমন সময় 
বাপজান তেল, মালিস, খোসা সব নিয়ে এলেন। 

আম্মা তেল মেখে স্নান করার উদ্ভোগ শুরু করলে পর বাপজান 
বাইরে গেলেন। কুগুপাতুন্মা বলল ঃ 

আম্মা চান কর গিয়ে ।, 

আম্ম। বললেন, “যাই”। 

এর পর কুগুপাতুম্মা তোয়ালে কাপড় দড়ি বালতি নিয়ে পাশের 
আঙ্গিনায় পা বাড়াল। ওর সেই পা বাড়ান যে ওর জীবনের পাতায় 
এক নতুন অধ্যায় খুলতে চলেছে তা ও জানতে পারল না । আম্মা 
বললেন ? 
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“বেশী দেরি করিস না ।' 

ও বলল £ না আমি এক্ষুনি আসছি ।' 

কুগ্জ্পাতুম্মা যেতে যেতে ভাবল, হাওয়া তো৷ বইল কিন্তুপাতা যদি 
পড়ত তা হলে? | 

ও মনে মনে প্রার্থনা করল-_ 

খোদীতালা-_হাওয়া বইলেও আমাদের নীম লেখ। পাতা যেন 
খসে না পড়ে। 
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একটি চড়াই পাখির কান্না 
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কুঞ্ধুপাতুম্মা উঠোনে পা দিয়েই চড়াই পাখির কিচিরমিচির শুনতে 
পেল। একটু দূরে গিয়ে দেখে ছুটো চড়াই পাখি তাদের মধ্যে 
ঠোৌকরা-ঠুঁকরি করছে । ওদের মধ্যে একটা পাখি করুণ স্থুরে কেঁদে 
চলেছে । 

পাখি ছুটো৷ এমনভাবে নিজেদের মধ্যে ঠোকরা-ঠুকরি শুরু 
করেছে কেন? ও “হুস্‌ হুস্”, “্যাঃ যা” করে পাখি ছুটোকে তাড়া 
দেওয়ায় উড়ে পালাল । 

ওদের বাড়ির আর পাশের অর্গিনার মধ্যে বেশ বড় একটা খানা 
মত। পাশের আঙ্গিনায় যেতে হলে এই খানা পার হয়ে যেতে 
হয়। খানার ওপর একট! নারকেলের গু'ডি দিয়ে সাকো মত কর! 
হয়েছে। সাঁকো পার হয়ে কুণ্ধুপাতুম্মা দেখল যে পাখি ছুটো। 
তেঁতুল গাছের ওপর বসে আবার ছুজনের মধ্যে ঠোকরা-ঠকরি 
শুরু করেছে । ওদের মধ্যে একটা পাখি কীদছে। চিলে ছো মেরে 
মুরগীর বাচ্চা নিয়ে পালানোর সময় বাচ্চাটা যেমন চি'চি' করে 
কাদতে আর ভাকতে থাকে তেমনি ভাবে এই পাখিটাও যেন 
কেঁদে কেঁদে তার সাহাঁষ্য চাইছে । কুগ্রুপাতুম্মীর পাখিটার জন্যে খুব 
কষ্ট হল। ও দড়ি বালতি নামিয়ে রেখে পাখি ছটোর কাছে দৌড়ে 
গেল । 

“এই, কেন তোর। এমন করে ঝগড়া করছিস ? থামা তোদের 
ঝগড়া ও বেশ ভদ্রভাবেই বলল। কিন্তু পাখি ছুটো৷ তার কথায় 
কান দিল না। ভীষণ রাগে একটা আর একটাকে ঠৃকরে চলেছে। 
বাবাঃ ছোট পাখি হলে কি হবে, কি রকম রাগ আর ঠোকরানি। 
স্বাধীনভাবে উড়ে বেড়ান পাখির ঝগড়া এই প্রথম কুুপাতুন্মা 
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নানার হাতি--৩ 


দেখল। মুরগীরা যখন নিজেদের মধ্যে ঠোকরা-ঠুকরি শুরু করে তখন 
তাদের একজনকে সরিয়ে দিতে হয়। এ-রকম ভাবে ছাড়িয়ে না দিলে 
একজন আর একজনকে ঠুকরে মেরে ফেলে। কুগ্পাতুন্মা তাই 
আবার বলল ঃ 

“কথা শোনা হচ্ছে না, না? 

একটা কাঠঠোকর। পাখি কর্কশ গলায় কটকট করে উঠল 
অর্থাৎ “পাখিদের ব্যাপারে পাখির! মাথা ঘামাবে-_তুমি সর্দারী করার 
কে হে বাপু”__বলে উড়ে গিয়ে একটা নারকেল গাছের ওপর বসে 
ঠেঁশট দিয়ে ঠকাঠক ঠকাঠক ঠকতে লাগল। চড়াই পাখি ছুটো 
তেঁতুল গাছ থেকে উড়ে গিয়ে আর একটা গাঁছে বসল কিন্তু দেখানে 
গিয়েও তাদের ঝগড়া থামল না। শেষে যে পাখিটা বেশী ঠোকরানি 
খাচ্ছিল সেটা করুণ স্থরে আর্তনাদ করে শুকনো পাতা ভন্তি একটা 
গভীর খানার মধ্যে পড়ে গেল। মানুষ যেমন ছুই হাত প্রসারিত 
করে ভূমিকে আলিঙ্গন করে পড়ে থাকে ঠিক তেমনিভাবে পাখিটা 
ছুটে! পাখা ছড়িয়ে মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে গেল। 

কুগ্তুপাতুম্মা পাখিটার জন্তে সত্যি ব্যথা অনুভব করল। ও অন্য 
পাঁখিটাকে উদ্দেশ্য করে বলল, “দেখ. তো তুই কী করলি।” তারপর 
খানাটার পাশে গিয়ে দেখতে লাগল পাঁখিটাকে তোলা যায় কিনা । 
খানাটার কাছে গিয়ে দেখে নীচে নামার কোনও উপীয় নেই । আহা, 
পাখিটা কি মরে গেল ? ওর মুখে যদি এক ফৌটা জল দেওয়া যায় 
তাহলে পাখিটা এক্ষুনি বেঁচে ওঠে । না কি ওর নাম লেখা “সজুতল 
মুনতাহার' পাতা৷ খসে পড়েছে ? ও? গাছটা যে কতবড় তা ভাবা 
যায় না, ওতে কত পাতা আছে কে জানে। সব পাতাগুলে। একরকম 
নয়। পি"পড়ের নাম লেখা যে পাতাগুলো সেগুলো নিশ্চয়ই খুব 
ছোট ছোট। চড়াই পাখির নাম লেখা পাতাগুলো আর একটু বড়। 
হাতির নাম লেখা পাতাগুলো আরও অনেক বড়। ওর নানার সেই 
বড় হাতির নাম লেখা পাতাঁটা৷ হয়তো এতদিনে “সজ্তল মুনতাহার 
নীচে শুকিয়ে পড়ে আছে। হয়তো গুড়ো-গুড়ো হয়ে স্বর্গের 
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মাটিতেই মিশে গেছে । স্বর্গে মাটি আছে কিনা কুগ্ছুপাতুম্মা জানে না। 
'ওখানটার এক পাশে কতকগুলো বুনো লতা ধরে আস্তে আস্তে 
নীচে নামতে চেষ্টা করল। ওর পা লেগে শুকনো মাটি ঝুরঝুর করে 
খসে পড়ল, আর সঙ্গে সঙ্গে কুণ্ুপাতুম্মা “আল্লাহ্‌; বলে চিৎকার 
“করে পড়ে গেল । 

ওর সমস্ত দেহে আঘাত লাগার ফলে কোথাও ছড়ে আচড়ে 
কেটে গেল। ও দেখতে পেল যে ওর বা হাতের কনুইয়ের নীচে 
অনেকটা কেটে গেছে আর রক্ত পড়ছে । খানার মধ্যে ওর কেমন 
যেন অন্বস্তি হচ্ছিল, সারা দেহ গরম হয়ে উঠেছে, হাত পা সব জ্বালা 
করছে কিন্তু সে সব কিছু লক্ষ্য না করে ও চড়াই পাখিটাকে তুলে 
ধরল। পাখিটাকে একটু জল.দিতে পারলে ভালো! হত। হাত দিয়ে 
যে রক্ত পড়ছে আগে তা ও দেখে নি। এখন রক্তের ফোটা গড়িয়ে 
পড়ছে দেখে ও পাঁখিটাকে বলল, “দেখ তো তোর জন্যে আমার 
হাতটা কেটে গেল।” তারপর ও পাখিটার ঠোট ছটো৷ আস্তে আস্তে 
খুলে ডান হাত দিয়ে এক ফৌটা রক্ত নিয়ে পাখিটার মুখে দ্রিল। 
তারপর ওর পাখা ছুটো ঠিক করে টানটান করে দিল। একটু পরে 
পাঁখিটাকে উল্টে ওর পেট দেখে বেশ দরদ আর সহানুভূতির সঙ্গে 
বলে উঠল-_ও আম্মা, এটা যে মেয়ে চড়াই পাখি । লাল চালের 
ভাঁতের ফেনের মত লালচে পাখিটার পেটের চামড়া । আর পালকের 
নীচে পেটের মধ্যে ছুটো৷ ছোট ছোট ডিম ও স্পষ্ট দেখতে পেল। 
ঠিক বাপজান যেমন আম্মার গল! টিপে মারতে গিয়েছিল ঠিক 
সেইরকম । ছিঃ ছিঃ। ও অন্য পাখিটাকে জিজ্ঞেস করল-_ 

“এই, তুই তোর বউকে কেন মেরে ফেলতে গিয়েছিলি রে? 

মেয়ে চড়াই পাখিটা তখনও পর্ধস্ত মরে নি। পাখিটার খোলা 
চোখছ্ুটোর মধ্যে দিয়ে জীবনের ইঙ্গিত ও দেখতে পেল । এখন কি 
করে খানার ওপর উঠবে সেই কথা ভাবতে ভাবতে কুঞ্জুপাতুন্মা৷ মাটি 
থেকে উঠল। তখন ওপরে খানার এক ধারে একটা জোয়ান ছেলে 
দাড়িয়ে আছে ও দেখে নি ওপরে ওঠার কোনও পথ না৷ দেখতে 
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পেয়ে কুগ্চুপাতুম্মা বড় ভয় পেয়ে গেল। এই খানার মধ্যে দিয়ে 
পৌয়াটাক মাইল হেঁটে গেলেই ধানের ক্ষেত । কিন্তু ওই রকম ভাবে 
যাওয়াটা ঠিক হবে না, কারণ তাকে সদর রাস্তা! দিয়ে বাড়ি ফিরতে 
হবে। কী করা যায় এখন ? ধ্াড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে ভাবতে ও 
একজনের গলার আওয়াজ শুনতে পেল। ও ভয় পেল না, কিন্তু কি 
রকম এক অস্বস্তিতে ওর কান দুটো লাল হয়ে উঠল। অবশ্য নিজের 
কান সে দেখবে কেমন করে। কিন্তু ও বুঝতে পারছিল কান ছুটো 
কেমন গরম হয়ে উঠেছে । আর দেখতে দেখতে অস্বস্তিটা যেন 
ছড়িয়ে পড়ল সর্ব অঙ্গে। একটি অপরিচিত ছেলে খানার ওপর 
থেকে জিজ্ঞেস করছে £ 

পাখিটা বেঁচে আছে? 

ও কিছু বলল না। ও যেন শুনতে পায় নি এমন ভাব করল । 
অপরিচিত একজন যুবকের সঙ্গে কথা বলাটা ঠিক নয়। ও মাথা 
নিচু করে মাটির দিকে তাকিয়ে রইল । মাটিতে শুকনো! পাতার ওপর 
ওর রক্ত পড়ে জমে গেছে আর তার চারপাশে অজস্র পি'পড়ে ভিড় 
করেছে। 

তুমি বুঝি ওপরে উঠতে পারছ না? আবার ওপর থেকে 
আওয়াজ এল। 

সত্যিই ওপরে ওঠা মুশকিল-_কিস্ত কী বলা যায় । যা-হোক ও 
সত্যি কথাই বলল-_ 

হা, ওঠা মুশকিল । 

মুশকিল ? 

হ্যা কিন্তু এমনভাবে বলাটা কি ঠিক হল? লোকে জানতে 
পারলে কী বলবে? বিয়ের বয়স পার হয়ে যাওয়া! মেয়ে একটা 
না-দেখ। নাশোন! জোয়ান ছেলের সঙ্গে কথাবার্তা শুরু করেছে ॥ 
ভাবতেই কুগ্জুপাতুম্মীর কেমন লাগল । অমনি ভাবে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
থাকতে থাকতে ও দেখতে পেল খানার একপাশের কতকগুলো? 
শুকনো মাটি খসে পড়ছে । এই রে, ছেলেটা, নেমে আছে য়ে। সাদা! 
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শার্ট আর সাদা ধুতি পরা । বাঁ হাতের কবজিতে সোনার ঘড়ি, চুল 
বেশ ফ্যাশান করে ছাঁটা। 

কুগ্ুপাতুম্মা এতটুকু মাত্র দেখতে পেল। আল্লাহ ১ ও যেমন ভাবে 
পড়ে গিয়েছিল তেমনি ভাঁবে এই ছেলেটা যেন পড়ে না যায় দেখো । 
ভাবতে ভাবতে শঞ্ষিত দ্বিধাবিভক্ত মনে ও ওখানে দাড়িয়ে রইল। 

“আজ পর্যস্ত তোমার মত মেয়ে আমি একটিও দেখি নি। চড়াই 
পাখিকে বাচাবার জন্যে এত আগ্রহ ? পাখির নাম কি? হাঁপাতে 
হাঁপাতে ছেলেটা জিজ্দেস করল । পাতলা গৌঁফের রেখা, হাসিমাখা 
চোখ মুখ, কুগ্তুপাতুম্মার মত অত ফরসা নয়। ওর নাম জিজ্ঞেস 
করেছে ভেবে কুগ্জুপাতুম্মা বলল-_ 

কুগ্পাতুম্মা ।' 

“ওহো, কুগপাতুম্মা ? 

যা। 

বাঃ বাঃ বেশ নাম। তারপর ছেলেটা বলল ঃ কুগ্ুপাতুন্মা 
তোমার রক্ত বুঝি পাতায় ঝরে পড়েছে ? 

হ্যা'--বলার সঙ্গে সঙ্গে কন্তুইয়ের নীচে ও একটা ব্যাথা অনুভব 
করল। হাত উপ্টে দেখে যে আবার হাত দিয়ে রক্ত পড়ছে। 

“আহা, হা-হা" ছেলেটা বলে উঠল-_“হাতিটা ওপরে তুলে ধর 
তা হলে রক্ত বেশী পড়বে না। 

তারপর ছেলেটা শার্টের পকেট থেকে রুমাল বার করে ছি'ড়ে 
লম্বা তিনটুকরো৷ করে তিনটিতে গিট বাঁধল। তারপর পকেট থেকে 
একটা সিগারেটের প্যাকেট বার করে তার থেকে একটা সিগারেট 
নিল। সিগাঁরেটের কাগজ খুলে তামাক পাঁতা সব বার করল। 

ছহতিটা একটু নীচে নামাও।, কুগ্ুপাতুন্মা হাত অল্প নীচে 
নামাল। ছেলেটা ওর ক্ষতে তামাক পাতা! নিয়ে ঘষে দিল। ওর 
দেহ ওই ছেলেটার দেহ স্পর্শ করতে পারে এই ভয়ে ও পিছনে সরে 
একটু হেলে দ্রাড়াল। ঠিক তখুনি ও দেখতে পেল যে ছেলেটার বঁ 
হাতের কড়ে আন্ুলটা নেই, ঠিক যেন কেটে ফেলেছে । দেখে ওর 
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ভারি কষ্ট হল। আহা কি ভাবে আন্গুলটা কেটে গেল। কিন্তু 
ও কিছু জিজ্ঞেস করল না। ছেলেটা জিজ্ঞেস করল £ 

'জ্বালা করছে? 

না ॥ 

“একটুও না? 

“একটু, একটু । 

“ও কিছু নয়। তবে দেখে হাতে যেন পানি নালাগে। ছ- 
তিনদিনের মধ্যে কাটা শুকিয়ে যাবেবলে ছেলেটা রুমালের 
ব্যাণ্ডেজ দিয়ে ওর কাটা জারগাটা বীধল । তারপর সিগারেট বার 
করে ধরিয়ে হাসতে হাসতে জিজ্দেস করল-_ 

কুঞ্ুপাতুম্মী তুমি এখন ওপরে উঠবে কি করে ? 

কুগ্তুপাতুন্মা৷ ওপরে ওঠার কোনও রাস্তা দেখতে পেল না কিন্তু 
তার জন্যে ও ঘাবডাল না। ও কেমন যেন একট নিশ্চিন্ততা বোধ 
করছিল। খুব ঠাণ্ডাতে আগুনের কাছে বসলে যেমন ভালো লাগে 
সেই রকম একটা অনুভূতি বা এরকম একটা কিছু, যা ও ঠিকমত 
ব্যাখ্যা করতে পারে না। 

“আচ্ছা, পাঁখিটাকে দেখি । 

কুঞ্চুপাতুম্মা হাত খুলল । সঙ্গে সঙ্গে চড়াই পাখিটা! কিচির-মিচির 
শব্দ করে ওর ভালবাসা ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে উড়ে গেল। 

'কুগ্জুপাতুম্মা তুমি উড়তে পার? 

ননা। 

“তাহলে আমরা ডানা তৈরি করি এস।” এই বলে ছেলেটা 
কুগ্ধুপাতুম্মার ডান হাত ধরে খানার ধার দিয়ে ওপরে উঠতে সাহায্য 
করতে লাগল। মাঝে মাঝে “ভয় পেয়ো না, উঠে এস+ বলতে 
লাগল। একটুও কষ্ট না পেয়ে এত সহজে কি করে ওপরে উঠতে 
পারল তা! কুপ্থপাতুম্ম' বুঝতে পারল না। সত্যিই তাজ্জব ব্যাপার । 
ওর! ওপরে উঠলে পর ছেলেটা হেসে--আচ্ছা কুগুপাতুম্মা তুমি 
এবার যাওঃ বলে একদিকে চলে গেল । 
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কুঙ্ুপাতুম্মা ফিরতে লাগল যেন স্বপ্রের ঘোরে। ওর দেহের প্রতিটি 
অণুপরাণু যেন কি এক স্থখে রোমাঞ্চিত হতে লাগল। 

ও দড়ি বালতি কাপড়-চোপড় নিয়ে পাশের বাড়ির কুয়োতে সান 
করতে গেল। স্নান করার আগে ও অনেকগুলো বেলফুল একটা 
কলাপাতায় জড় করল। তারপর কুপ্লায়ম খুলে তোয়ালেতে গ। 
ঢেকে মুণ্ট,খুলল। চুল খুলে, দড়ি বালতি কুয়োয় নামাল। বালতি 
যেই পানিতে ঠেকেছে অমনি ওর ছেলেটার কথাগুলো-_হাঁতে 
যেন পানি লাগে না” মনে পড়ল। আর কি আশ্রর্য কাণ্ড! ঠিক ওই 
সময়েই ও আগের সেই ছেলেটাকে সেই বাড়ির দরজা খুলে বাইরে 
আসতে দেখল । ও থতমত খেয়ে তাড়াতাড়ি দড়ি বালতি জলে 
ফেলে দিয়ে কাপড় জাম! টেনে নিল। তারপর গা ঢেকে লজ্জায় 
জড়সড় হয়ে মাথা নিচু করে বসে রইল। 

“ও কুগ্ুপাতুন্মা, তুমি সান করছিলে বুঝি ?' ছেলেট! বলল £ 
“আমি বুঝতে পারি নি। আমার একটু পানির দরকার ছিল। আমি 
এক গ্রাস পানি নিয়ে চলে যাব ।, 

কুগ্জুপাতুম্মা বলল-_-কুয়োর মধ্যে দড়ি বালতি পড়ে গেছে । 

“কি হয়েছে দড়ি বালতির ? 

কুয়োয় পড়ে গেছে । 

তখন ছেলেটা হেসে কুয়োতে উকি দিল। 

তুমি এখন স্নান করবে কি করে? 

কুগ্ুপাতুম্মা কিছু বলল না। দড়ি বালতি না নিয়ে বাড়ি গেলে 
আম্মা আস্ত রাখবেন না । ছেলেটা তখন আস্তে আস্তে কুয়োর সিড়ি 
দিয়ে নেমে দড়ি বালতি তুলে নিয়ে এল। তারপর একটা ঘটি করে 
পানি নিয়ে যাবার সময় বলে গেল-__ 

'কুঞ্ুপাতুম্মা তুমি সান করে নাও । কাট! জায়গাটা ভিজিও না।, 

ছেলেটা বাড়ির মধ্যে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। 

কুগ্রপাতুম্মা আর ন্নান করল না। ও কুগ্পায়ম আর মুণ্ট, পরে 
দড়ি বালতি নিয়ে আস্তে আস্তে বাড়ির দিকে চলল । বাড়ি গিয়ে 


ওডী 


কুয়োর জল তুলে স্নান করল। স্লান করতে করতে ওর ওই ছেলেটার 
কথ। মনে হতে লাগল আর সঙ্গে সঙ্গে একটা লজ্জা আর আনন্দে 
ওর চোখমুখ আঁশ্র্যভাবে যেন আপনাআপনি লাল হয়ে উঠতে 
লাগল। কিন্তু ও কে? ওই বাড়িটায় কি করে এল? 

সে রাত্রে ও ভাত খেল না। ভাত খাবে না কেন আম্মা জিজ্ঞেস 
করতে বলল £ “এমনিই” । বাপজান জিজ্ঞেস করলে বলল £ আমার 
বুকের ভিতর ব্যথা করছে ।' 

সেদিন রাতে “তওবা”্র সময় কুগ্গুপাতুম্মা সেই ছেলেটার কথাই 
ভাবছিল। রাত তখন অনেক গভীর হয়েছে । ওদিকে ডিবের 
আলোয় বই দেখে বাপজান তখন “তওবা” পড়ছিলেন, আম্মা ভক্তির 
সঙ্গে তা আওড়াচ্ছিলেন, সেও সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রের মত তা আওড়াতে 
যাচ্ছিল। এক-একটা কথা তিন তিনবার করে ওরা বলছিল । 
বাপজান আরম্ভ করলেন-_ 

আল্লাহ, আমরা সবাই তোমার ক্ষমা! প্রার্থনা করছি। 
আমাদের সব ছোটখাট দোষক্রটি, বড় বড় অপরাধ, জানা অজানা 
সব দোষের জন্য তোমার ক্ষমা ভিক্ষা করছি। ভবিষ্যতে আর আমর! 
দৌষ করব না। ইবলীসের থেকে তুমি আমাদের রক্ষা কর। 
আমাদের সকলকে ফিরদৌস নামে ব্বর্গে নিয়ে গিয়ে তোমার 
মহিমা দেখাও । তোমার নিকাহ, দেখার জন্য এবং তাতে অংশ 
গ্রহণ করার জন্য তুমি আমাদের সাহায্য কর তারপর “আমেন” 
বলে বাপজ।ন “তওবা” শেষ করলেন। 

এরপর আম্মা কিছুদিন বেশ চুপচাপ ছিলেন। বেশী গোলমাল 
করেন নি। এমন কি আম্মা কুগ্পাতুম্মাকে কখনও কখনও “আমার 
কত কষ্টের ধন” বলে আদর করলেন, কিন্তু বেশীদিন এই-ভাব রইল না। 
আম্মা আবার গণ্ডগোল শুর করলেন। ঝগড়া, গালাগালি আরম্ভ 
হল। বাপজানের ওপর আন্ম।র রাগ, তাই বাপজানকে রাগাবার 
জন্যে আন্মা যত বকুনি দিতেন কুঞ্জুপাতুম্মাকে । যদি ও তাতে কিছু 
বলত তো! আম্মা বলে উঠতেন__ 


হুতচ্ছাড়ী ! সেই জন্যেই তে! তোকে কেউ বিয়ে করতে আসছে 
না। তুই ঘরে বসে বসে ছাতা ধরে গেলি। তোর কপাল খারাপ । 
আমার বিয়ে হয়েছিল চোদ্দ বছর বয়সে। তোর এখন বাইশ বছর, 
বাইশ ।? 

বাঁপজান বলেন, “তুমি একটু মুখ বন্ধ করবে? আল্লাহ্‌ চাইলে 
ওর বিয়ে এই বছরেই হয়ে যাবে । আমি ছেলে দেখছি 1, 

হ্যা হ্যা-_ওর বিয়ে আর হয়েছে! কে করবে ওকে বিয়ে? 

আম্মার ধারণ। ওকে বিয়ে করতে কেউ আসবে না। হয়তো 
মনে মনে ইচ্ছেটাও তাই। 

“কী দেখে আসবে ? আম্মা বলেন । 

সত্যি কিছুই নেই তাদের । যৌতুক দেওয়ার পয়সা নেই, গায়ে 
একদানা সোনা নেই। 

বাপজান বলেন £ কেউ না কেউ আসবেই । 

কে আসবে? কুঞ্চুপাতুম্মারও মনে মনে সেই চিন্তা ; মধ্যে মধ্যে 
মনে জ্বালা ধরে। সে ভাবে, যে কেউ আস্থুক ওর তাতে কিছু এসে 
যায় না, কেউ এলেই হল। ঘরে ওর একটুও স্থখ নেই। সব সময় 
আম্মার বকুনি আর গালাগালি। সব-তাতে আম্মার রাগ আর 
লম্ফঝম্ক ! গ্রামে যা ঘটবে তা সব আন্মার জানা চাই। সব কিছু 
ব্যাপার নিয়ে আম্মার সঙ্গে আলোচনা করা চাই। কিন্তু কেউ 
আম্মাকে আমল দেয় না । আম্মা তাই সকলকে গালাগালি করবেন। 

চলছিল এমনি ভাবে । হঠাৎ একদিন শুনতে পেলে, ওই 
কুয়োর ধারের সেই খোলা জায়গাটা আর সেই বাড়িটা (যে 
বাড়িটা থেকে সেই ছেলেটি বেরিয়েছিল 1) সেটা যেন কার! 
কিনে নিয়েছে! কিনে নিয়েছে? কেন? কারা ? কী হবে তাদের? 
কুগ্ধুপাতুন্মা ভাবলে আশ্চর্য মানুষের গরজ। আরও কয়েকদিন পর 
প্রশ্নের উত্তর পেলে সে। সেদিন তারা ওই বাড়িতে এল। 
কু্ুপাহুম্মাশুনতে পেলে যারা এসেছে নদীতে স্নান করার জঙ্য 
তারাই বাড়িট। কিনেছে । তিনজন লোক--সব কাফের । জেনে, 


৪১ 


হঃখে কুঞ্জুপাতুন্মার হৃদয় ভরে গেল। এক বয়স্ক ভদ্রলোক, বয়স্কা 
ভদ্রমহিলা আর বেশ ভারি চালবাজ একটা মেয়ে । 

কুঞ্জুপাতুন্ম। সারা হৃদয়ে একটা ব্যথা অনুভব করল । কেমন যেন 
অসহায়তা। সত্যিই ওর কপাল খারাপ । বেদনার্ত হৃদয়ে ও ডেকে 
ওঠে_ | 

'আল্লাহ॥ 

এই মাত্র। হতাশা এবং বেদনায় ভরা বুক নিয়ে এর বেশী ও 
কিছু বলতে পারে না। 

তবু যেন ছুঃখ হতাশার পিছনে বা তলায় আরও কী রয়েছে। 
হৃদয়ের এক গভীরে- সে কী? 

ছেলেপিলের। আন্মীকে হাসি ঠাট্টা করে। তাতে বাপজানকে 
তাঁদের সঙ্গে ঝগড়া করতে হবে। নইলে আম্মা সেই খড়ম জোড়। 
পায়ে দিয়ে খটখট খটখট শব্দ করে তাদের বাঁপনানার নাম ধরে 
গালাগালি দেবেন। আম্মার সব-তাতে লাইসেন্স আছে । মসজিদের 
ব্যাপারেও আম্মীর মাথা গলানো চাই, কিন্ত এ ব্যাপারেও কেউ 
আম্মাকে গ্রাহ্য করে না । আম্মা তাই ঘরে বসে বসে সকলকে গাল 
দেন। 

বাপজান বলেন £ তুমি কি একদণ্ডও চুপ করে থাকতে পার না? 

চুপ না! করলে চেম্মীনটামা কি আমাকে কেটে ফেলবে নাকি ? 

“এই'__ বলে বাঁপজান যখন ভয়ঙ্কর গলায় গর্জন করে ওঠেন তখন 
কুগ্জুপাতুম্মার মুখ ভয়ে শুকিয়ে যায়। আবার কী ঘটে কে জানে! 
ও আস্তে আস্তে ডাকে-- 

'বাপজান ॥ 

বাপজান ওর দিকে বিষণ্ন দৃষ্টিতে তাকান। : তারপর কিছু না 
বলে বাড়ির বাইরে চলে যান। 

আম্মা আর বাপজানের মধ্যে আবার ঝগড়া শুর হয়েছে । কেন 
এমন হয়? ও চুপচাপ বসে বসে ভাবে আর সঙ্গে সঙ্গে সেই 
ছেলেটির কথ! ওর মনে পড়ে যায় । আশ্চর্য! যেন এ ছুয়ের মধ্যে একট! 


৪২ 


কি সম্পর্ক আছে। কিন্ত আর তো তাকে দেখতে পায় না৷ এখন ॥ 
কোথায় চলে গেল ? কোথা থেকেই বা এসেছিল ? কিই বা নাম 
কেজানে। কিছুই ও জানে না। জীবনে একবার মাত্র এই রকম 
একজন ভদ্র ভালমানুষের সঙ্গে তার দেখা হয়েছে । সেই মুখ। সেই 
মিষ্টি হাসি আর সেই কাটা, কড়ে আঙ্গুলটা । কী কারণে ও জানে 
না-_কাটা আঙ্গুলটার কথা ওর সব সময় মনে পড়ে । তাঁকে মনে 
পড়লে সব যেন কেমন হয়ে যায়। মনে হয় বাঁড়িটা শূন্য, কুয়োর 
ধারে ফুলে ভ্তি বেলফুলের গাছগুলোও শুন্ত আর জ্বলে যাওয়৷ 
রুক্ষ বিবর্ণ ঘাস তো শুন্তই বটে । 

সেই দিনটির সুখস্মৃতি একটি মূল্যবান সম্পদ হয়ে উঠল ওর 
কাছে। মূল্যবান কিন্ত গোপনীয় । 


৪৩, 


একদিন কুঞ্জুপাতুম্মা দেখতে পেল, ওদের প্রতিবেশী সেই চালবাজ 
মত কাফের মেয়েটা পুকুরে স্নান করতে এসেছে । 

মেয়েটা শাড়ি ব্লাউজ খুলে রেখেছে । গায়ে তখন শুধু কীচুলি 
আর সারা । “ওঃ বাবা, কুগ্লা়মের নীচে সিন্ের কুপ্ায়ম, মুণ্টুর নীচে 
আবার....*” কুগ্পাতুম্মা ভাবল আর সঙ্গে সঙ্গে ওর শরীরের মধ্যে 
কেমন করে উঠল। খোদাতালাহ্‌ ! ওই কাফের মেয়েটা দেখি 
স্নান করতে যাচ্ছে। জেক কেটে 'ওকে শেষ করে ফেলবে 
আজ । 

কৃগ্চুপাতুম্মা পুকুরের দিকে ছুটল। ছুটতে ছুটতে ওর চুল খুলে 
পিঠে ছড়িয়ে পড়ল। তবুও ও ছুটতে লাগল। তারপর হাঁপাতে 
হাঁপাতে মেয়েটার কাছে গিয়ে বলল, এই-জলে ছান করো না, 
ছান করো! না।, কাফের মেয়েটা কোন রকম উত্তেজনা না দেখিয়ে 
কুপ্জুপাতুম্মাকে বলল £ 

বুদ্ধ, মেয়ে, ছান' করো না, ছান' করো না নয়, সান করো না, 
স্নান করো না বলতে হয়। 

কুগ্তুপাতুম্মা কিছু বলল না। আহা “ছান' করতে বারণ করলাম 
তো কথা কানে নিল না। মরুকগে জোকে রক্ত শুষে খাক। ওঃ 
স্ান করো না, আসান করো না বলতে হবে কেন? "ছান' করো না 
বললে দোষ কী? বাবা ঃ কি অহংকার মেয়েটার! কাফের মেয়ের! 
সব এই রকম। তবে আগের স্মৃতি ওর মনে ছিল। আগে 
ছোট্টবেল্লায় ওর বাপজান ওকে সাজিয়ে গুজিয়ে যখন নদীতে চান 
করাতে নিয়ে যেতেন তখন স্কুলের সেই কাফের শিক্ষয়িত্রীরা তার 
সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহার করতেন। যদিও এই মেয়েটা ওদের মত 
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শাড়িপরা তবু এ ওদের চেয়ে অনেক অহংকারী । কুঞ্কুপাতুম্মা কিছু 
না বলে শোলমাছ দেখার জন্য পুকুরে উকি দিল। 

বাঃ কি সুন্দর চুল!” সেই চালিয়াৎ মেয়েটা বলছে শুনতে পেল। 
€ও বাবা, আবার কালো সৌন্দর্য-তিল, তুমি তো! বেশ সুন্দরী গো? 
_-বলে সেই মেয়েটা শাঁড়ি রাউজ পরে কুগ্রপাতুম্মার কাছে এল। 
তারপর গন্তীরভাবে জিজ্ঞাসা করল £ 

“মুন্দরী, এই পুকুরে সান করার জন্য জনসাধারণের ওপর কি 
কোনও নিষেধাজ্ঞা জারি করা হয়েছে ? 

কুপ্ুপাতুম্মা বললে, “আমার নাম ছোন্দরী নয় ।” 

“ছোন্দরী !? চালিয়াৎ মেয়েটা হাসল । বোকা মেয়ে--ছোন্দরী, 
নয়, সুন্দরী ; শ্রন্দরী বলতে হয়। থাক গে নামটা কি তোমার ? 

কুগ্পাতুম্মা' 

বাঃ বাঃ বেশ নাম। হ্যা, এই পুকুরে শান করলে কি হয় ? 

“জেোকে কাটবে ।। 

“মেয়ে জোক না ছেলে জোক? 

“বর, বউ দুজনেই ছিল। একটা আমার অনেক রক্ত শুষে খেয়ে 
ফেলেছিল। তারপর সেই জেৌকটাকে আমি যেই পুকুরে ফেলে 
দিলাম অমনি একটা! শোলমাছ সেটাকে খেয়ে ফেলল । এতে ঢেশড়া 
সাপ, ছোট ছোট কচ্ছপও আছে। তারপর ওকে কিভাবে জেৌণকে; 
কেটেছিল তা সমস্ত উচ্ছ্বসিত হয়ে ও বর্ণনা করল । কিভাবে জেকটী: 
ওর হাটুতে ঝুলছিল বলার সময় ওই মেয়েটা শিউরে উঠে চোখ বড় 
বড় করে বাচ্চা হাতির ডাকের মত “বো” করে একটা শব করে 
উঠল। তারপর নলল £ 

“আমি হলে চিৎকার করে সমস্ত লোক জড় করতাম । শেষে, 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে যেতাম । 

কুঞ্ুপাতুদ্মা চিৎকারও করে নি, অজ্ঞান হয়ে পড়েও যায় নি। ওর 
মনে বেশ একটা গর্ব বোধ হল। ও তেতুল গাছের তলাটার কাছে; 
একট! পাকা ড্েঁতুল-ছড়। পড়ে রয়েছে দেখতে পেল। সেট! কুড়িয়ে 
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নিয়ে খোলা ছাড়িয়ে একটু মুখে দিল। চাঁলিয়াৎ মেয়েটা ওর কাছে 
এসে জিজ্ঞেস করল, তেঁতুল খাচ্ছ বুঝি ? 

হ্যা । তেঁতুল কি সব মেয়েদের ভাল লাগে? কুঞ্চুপাতুম্মা ভাবল, 
তারপর জিজ্ঞেস করল £ 

“তোমার চাই? 

“একটু চাখবার মত। মেয়েটা বলল। কুগ্ুপাতুম্মার কিন্তু মনে 
হল বলার সঙ্গে সঙ্গে ওর জিভ জলে ভন্তি হয়ে গেছে। কুপ্রুপাতুন্মা 
ওকে অনেকটা তেঁতুল দিল, মেয়েটা অতখানি তেতুল গিলে খেয়ে 
ফেলল । সাধারণ মেয়ের! যেমন চোখ নাক মুখ কুঁচকে রসিয়ে রসিয়ে 
তেতুল খায় এ মেয়েটা তেমন ভাবে খেল না। বীচি সুদ্ধ তেঁতুলটা 
কপ করে গিলে ফেলল । কুগঞ্ুপাতুম্মা বেশ অবাক হয়ে বলল £ 

“এই রে, গিলে ফেললে কেন? গিলতে পারবে না।' 

“কেন, গিললে কি হবে ? 

“পেটে গাছ গজাবে ? 

মেয়েটা বলল £ “ও, আমার কিন্তু কিছুই হবে না। আমি কালো 
পাথর পর্যস্ত খেয়ে হজম করে দিতে পারি। লোকে বলে ওটা নাকি 
আমার বয়সের গুণ। 

কুুপাতুম্মা ওকে আর একটু তেতুল দিয়ে জিজ্দেম করল £ 

“তোমার কত বয়স ? 

তের 

কুঞ্জপাতুম্মা বললঃ “আমার আম্মা বলে আমার বয়স বাইশ বছর । 

“আর বাপজান কি বলেন ? 

কুঞ্ুপাতুন্মা কিছু বলল না। 

“কি বুদ্ধ কিছু বলছ না কেন? 

তুমি আমাকে বুদ্ধ, বলছ কেন ?' 

“ও £ তোমায় বুদ্ধ, বলছি কেন? কেন তা আমিই কি ছাই 
জানি। আমার ভাইজান যে আমাকে বুদ্ধ, বলে ডাকে, তাই হয়ত । 

তাইজান ! কাফেররা কি ভাইজান বলে ডাকে নাকি ? 
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মেয়েটা বলল, 'আমার মনে হয় মেয়েদের আর একটা নাঁম 
“বুদ্ধঃ। আমার ভাইজান আমাকে লুটাপী বলেও ডাকে । 

“তোমার ভাইজানের নাম কি? 

“নিজার আহাম্মদ । 

€ও£ নিজার আহাম্মদ-.'..তোমার নাম ? 

চালিয়াৎ মেয়েটা বলল, আয়েষা 7 

তোমরা কী, মানে কোন ধর্মের লোক? 

শাঁড়িপরা চালবাজ মেয়েটা বলল, “মুসলমান ।” 

হে খোদাতালা! কুপ্রুপাতুন্মা সবিনয়ে জিজ্ঞেস করল-_ 
'মুদলমান ? আমাদের মত ?? 

“না__আমরা হচ্ছি খাঁটি মুসলমান । 

খটি মুসলমান! তাজ্জব ব্যাপার! তবে ওপর কান ফুটো 
করে মাকড়ি পরে নি কেন? কানের পাতায় শুধু ছুটো সোনার 
ফুল পরেছে। রাউজ আর শাঁড়ি। আবার বলে খাঁটি মুসলমান ! 
তবুও সে আবার জিজ্ঞসা বরলে-_কী নাম বললে? 

আয়েষা। যদি চাও, আয়েষ। বিবি নয় তো আয়েষা বেগমও 
ডাকতে পার। কলেজে আমাকে আয়েষা বিবি বলে ডাকে। 
বাড়িতে আমার আম্মা আর বাপজান আয়েষা বলে ডাকেন। আর 
ভাইজান ডাকেন 'লুটাপী” নয়ত “বুদ্ধ 1 

পয়গশ্ধরের বিবির নাম তো আয়েষা। 

কুঞ্জুপাতুম্মা মনে মনে বেশ চঞ্চল হয়ে উঠল। কিন্তু সংশয় 
গেল না। এ আবার কি রকম মুসলমান রে বাবা! ও জিজ্ঞাস। 
করল £ 

€ওই দড়িগৌফ কামানে! মাথায় চুলওল লোকটী-_+ 

আয়েষ! কথার মাঁঝ পথেই কথা কেড়ে নিয়ে বলল-_এমন ভাবে 
বলল যেন ওর সঙ্গে মজা করছে ; আমার বাপজান, আর ওই শাঁড়ি 
পরা স্ত্রীলোকটি আমার আম্মা 1 

তারপর আয়েষ! পাল্টা জিজ্ঞেস করল £ 
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“ওই লম্ব! ঈ।ড়িগৌফ ওলা মাথা কামানো ভদ্রলোকটি বহিনজানের 
বাপজান নাকি ? 

যা 

“আর সকাল থেকে সন্ধে অবধি বকর বকর করছেন যে মহিলাটি 
তিনি কে? 

'আমার আম্মা ।' 

আয়েষা বলল, “তোমার আম্ম! সব সময় এত চিৎকার করে কথা 
বলেন কেন? তোমার আম্মার চিংকারের জ্বালায় পাড়াপড়শীর যে 
ছুচোখ এক করবার উপায় নেই। মুসলমান মেয়েদের এ রকম 
হওয়াটা কি ভালো ? 

কুগ্তুপাতুম্মা লজ্জা পেয়ে চুপ করে রইল, কিছু বলতে পারলে ন| 
কী বলবে? 

আয়েঘ! বলল ঃ বহিনজান তোমার আম্মা কেন আমাদের বাড়ির 
সামনে ওই খানাটায় পাইখানা বসেন ? 

“রাত্রিতে আমর! রাস্তায় বসি কিন্ত দিনের বেলায় তো তা 
সম্ভব নয়। 

“তা বেশ! মানুষের চলাফের। করার রাস্তার পাইখাঁনা করাট। 
ভালোই বটে! এখানকার লোকেরা সকলেই কি রাস্তায় পায়খান? 
করে নাকি? 

কৃণ্তুপাতুম্মা বলল, হ্যা” । 

“কেন বাড়িতে পায়খানা তৈরী করে নিলে কি হয় ? 

কুঙ্ুপাতুন্মা কিছু বলল না । 

আয়েষা বলল, হ্যা, তুমি রাত রি বলছিলে কেন, রাত.রি নয় রাত্রি ।” 

কুগুপাতুন্মা বলল, “রাতরি।' 

“না না ঃ অমন করে নয় ।” তিরি নয় *ত্রি” “ত্রি” তয়ে রফল! ইকার 
ত্রি”। বল রা, তারপর পত্র” রাত্রি । 

“রাত্রি” বলে কুগ্রপাতুম্মা জিজ্ঞেস করল, তোমাদের বাড়ি 
কোথায় ? 


১1৪ 


“আমাদের বাড়ি? আচ্ছা সত্যি কথাই বল! যাক। আমাদের 
নিজেদের কোন বাড়ি নেই। তবে শহরে একটা বাড়ি আছে-_সেটা 
আমরা ইজারা! নিয়েছি। বাড়ির সঙ্গে অনেক জায়গাও আছে । তাতে 
আমরা অনেক ফুলফলের গাছ করেছি । আম,জাম, পেয়ারা, জামরুল 
সব ফলের গাছ আর বেল, গোলাপ, জুই, মল্লিকা সব ফুলের গাছ ।, 

তারপর বাড়ির বর্ণনা--টালিছাওয়া একটা দোতলা বাড়ি। 
তাতে হলদে দেওয়াল ঘেরা, গেট নীল রঙের । বাড়ির প্রত্যেক ঘরে 
বিজলী বাতি, একটা রেডিও । 

“সে আবার কী? কুগুপাতুম্মা জিজ্ঞেস করল। বাকী সব ও 
বুঝতে পেরেছিল। টিপলে আলো! বেরনে টর্চলাইট ও দেখেছে। 
কিন্তু রেডিও কী বুঝতে পারল না৷ 

আয়েষা বলল ঃ “ওটা একটা বাকের মত। তার মধ্যে থাকে 
গান, নানারকম খবর ইত্যাদি শুনতে পাওয়া যায়” 

“মককা থেকে শোনা যায় ? 

“আরব, তুকাঁ, আফগানিস্তান, রাশিয়া, আফ্রিকা, মাদ্রাজ, 
জার্মানী, আমেরিকা, সিঙ্গাপুর, দিল্লি, করাচী, লাহোর, মহীশৃর, 
ইংলগ, অস্টেলিয়া, কলকাতা, কলম্বো__পৃথিবীর যে কোনও দেশ 
থেকে শোনা যাবে । 

কুগ্জুপাতুম্মা এ সব কিছু বুঝতে পারল না । তবু তার মনে 
হল চালটা একটু যেন বেশী হয়ে যাচ্ছে। ও জিজ্ঞেস করল £ 

“€তামাদের বাড়িতে তেঁতুল গাছ আছে ?' 

'না। 

ওহে! তেঁতুল গাছই. নেই। তাহলে আর কি আছে বাপু 
তোমাদের । তারপর ও জিজ্ঞেস করল £ 

বুদ্ধ, তোমাদের হাতি ছিল ?' 

না, ূ 

কুগ্ুপাতুম্ম। তখন বেশ গর্বের সঙ্গে বলল ঃ “আমার নানার একট! 
হাতি ছিল-_খুধ বড় একটা ঈ্াঁতালো হাতি ।, 
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নানার হাতি _-৪ 


আয়েষা বললে ঃ আমার নানার একটা গরুর গাড়ি ছিল। তাতে 
করে আমার নানা ভাড়ায় অন্ত লোকের জিনিস পত্র বয়ে আনতেন। 
তারই আয় থেকে আমার নান! বাপজানকে এম. এ. পড়িয়েছিলেন। 
হ্যা, বহিনজাঁন তোমাদের সেই হাতি এখন কোথায় ? 

“সেটা মরে গেছে__না না, বেহেস্তে গেছে”। ছাঁতিটা মুসলমানের 
ছিল বলে মরে গেছে ন৷ বলে বেহেস্তে গেছে বলা উচিত। মুসল- 
মানের বেলায় বেহেস্তে গেছে আর কাফেরের বেলায় মরে গেছে? 
বলতে হয়। 

আয়েষা বললে £ “হাঁতিট। মরে গেছে ? 

কুগ্থপাতুন্মা বলল £ “বেহেস্তে গেছে। হাঁতিটা চারটে কাফেরকে 
মেরেছিল 1, 

শুধু চারজন কাঁফেরকে ? মুসলমান ক-জনকে ? 

“মুসলমান একজনকেও মারে নি। ওটা যে হাতির মত হাতি 
ছিল।, 

আয়েষা হেসে বললঃ “তাই যদি হয় তাহলে ওই ফাতালো 
হাঁতিটার তো বেহেস্তে হীরে, পান্না, মাণিক্য দিয়ে তৈরী চারটে 
বাড়ি পাওয়া উচিত। 

অর্থাৎ ইহলোকে পুণ্যকর্ম করলে পরলোকে স্থুখভোগ অনিবার্। 
শীস্ত্রান্থসারে কাফেরকে মারলে পুণ্যকর্ম করা হয়। 

কৃপ্ধপাতুম্মা বলল ঃ “আমাদের অনেক টাকাপয়সা ছিল ॥ 

“এখন নেই ? 

“সব গেছে। এইটুকু মাত্র কুগ্ুপাতুম্মার জানা আছে। 

আয়েষা জিজ্জেস করল £ “তোমার বাপজান কি করেন ? 

“জিনিস কিনে বিক্রি করেন? 

“কি জিনিস ? 

«এই যা! পান তাই।, 

“বাপজানের নাম কী? 

“ট্টনটীমা। 


“আম্মার ? 

কুগ্ুপাতুন্মা। 

আয়েষা বলল? আমার বাপজান কলেজের প্রফেসর । নাম 
জয়নুল আবেদীন। আম্মীর নাম হাজরা বিবি। আর ভাইজানের 
নাম নিজার আহম্মদ। আমার ভাইজান একজন কবি। তার 
কবিতা সবই প্রকৃতিকে নিয়ে। গাছ, ফুল ফলের ওপরেই তার 
কবিতা ।” আয়েষার নিজার আহম্মদের সম্বন্ধে অনেক কিছু বলার 
ছিল। তাই সে বলে চলল-_ 

“আমার ভাইজানের এই প্রকৃতির ওপর, এই মাটিতে উৎপন্ন সব 
জিনিসের ওপর গভীর ভালবাসা । আমার ভাইজান খুব ফিটফাট 
ঝকঝকে তকতকে আবার একটু খু'তখু'ঁতেও । 

কুঞ্চুপাতুম্মীর নিজার আহম্মদের বিষয়ে শুনতে মোটেই ভালো 
লাগছিল না । বিশেষত ওই নাঁমগুলো-_জয়ন্থল আবেদীন, নিজার 
আহম্মদ__ও কোনও দ্রিনই এই সব নাম শোনে নি। মকার, অড়ীমা, 
অস্ত, কোচ্চ,পারু, কুটি, কুট্রি আলী, বাভা, কুগ্তালু মৈদীন, অভরান, 
বীরান, কুঙ্ছুকোচ্চ* আদ্দীল এই সব নামই ও শুনেছে। কিন্তু নিজার 
আহম্মদ.....মনে পড়লেই মনে হয় লাল-লাল কটকটে চোখ, ছুপাশে 
মুচড়ে তুলে দেওয়া গৌঁফ, বুকে ঘন কালো! লোম, শক্ত চওড়া কাধ 
মিলিয়ে একট! ভয়াবহ মূত্তি। ও জিজ্ঞেস করল £ 

তুটাগীর ভাইজান কবে আসবে ? 

কাল বা পরশু । যখনই আন্ুক। তোমার আম্মাকে আগে 
থাকতে বলে দিও যে আমাদের বাড়ির সামনের খানাটায় যেন 
পায়খানা না বসেন। ভাইজান এলে ভয়ানক ঝগড়া হয়ে যাবে । 

বাবা! সেই ভয়ঙ্কর লোকটা । 

আয়েষ! জিজ্ঞাস করলে £ বহিনজান তোমার বিয়ে হয়েছে ? 

“না_-তোমার তুটাপী ?” 

বুদ্ধ, তুটাপী নয় লুটাগী। নাঃ আমারও হয় নি। বি. এ. 
পাশ করার পর বিয়ে হবে। তা৷ সে আমার ভাইজানের বিয়ের পর। 
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তবে আমার ভাইজানের বিয়ের মেয়ে আজ পর্যস্ত খুজে পাওয়া 
যায় নি। অমি বললুম না, তিনি হচ্ছেন ভয়ানক ফিটফাট আর 
খু'ঁতখুঁতে। শুধু মেয়ের দিক থেকে নয় বাড়িও বেশ পরিষ্কার 
ফিটফাট হওয়া চাই। একবার ভাইজান এক বি. এ. পাশ মেয়ে 
দেখতে গিয়েছিল। পানির গ্লাসে মাছের জীর্শটে গন্ধ বেরোচ্ছিল, 
তাই ওই বিয়ের সন্বন্ধ ভেঙে গেল ।, 

কুঞ্জুপাতুম্মা জিজ্ঞেস করল : “তুটাগীর ভাইজান বুঝি মাছ 
খান না? 

“ভাইজান সাধারণত নিরামিষই ভালে বাসেন। কখনও সখনও 
মাছ মাংস খান। তবে মাছ মাংস খেয়ে হাতমুখ খুব ভালে! করে 
সাবান দিয়ে ধোন। মাছের আশটে গন্ধ বাড়ির চারিদিকে যেন না। 
পাওয়া যায় এই হচ্ছে ভাইজানের আদেশ । আর তিনি যাকে বিয়ে 
করবেন সেই মেয়েটি কেমন হওয়া চাই শুনবে? প্রথমত ঘরের 
কাজ- অর্থাৎ কাঁপড়কাচা, ঘরদোর ঝরঝরে করে রাখতে জানা, 
আর রান্না জানা চাই-ই। ব্রান্না আবার ছুরকমই জানা চাই। মাংস 
পোলাও, মিষ্টি। আবার ঘণ্ট, শুকতো, চচ্চড়ি। বাগানের! 
কাজ জানা চাই। আবার লেখপড়া জানা তো! চাই-ই, সংগীত ও 
সাহিত্যের সমঝ্দারও হওয়া চাই। এমনই একটি সর্বগুণসম্পন্ন 
তিলোত্তমা পেলে তবেই তিনি বিয়ে করবেন বলে জানিয়ে দিয়েছেন ।” 

এইসব শোনার পর কুগ্রপাতুম্মার চোখে নিজার আহম্মদের 
চেহারা আরও ভয়ঙ্কর হয়ে ভেসে উঠল! লোকটার ওপর রাগঞ্ 
হতে লাগল। আয়েষার ওপরও । ভাইজান এই বলেছে, ভাইজান 
ওই বলেছে, ওঃ ভারি এক ভাইজান! আয়েষা তখনও শেষ 
করে নি £ 

“মামার ভাইজানের মত এমন একজন ছেলে-..শুনবে ? 
একদিন রাত্রে ভাইজান ইজিচেয়ারে শুয়ে শুয়ে পড়ছিল । ওর হাত 
টেবিলের ড্য়ারের একদিকে ছিল আমি দেখি নি। আমি খটাস করে 
ড্য়ারটা খুলতেই “পটাৎ করে কি যেন ভাঙার একট। শব্দ পেলাম ? 
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দেখে আমার মাথ। ঘুরে গেল। ভাইজানের বাহাতের কড়ে আঙ্লটা 
ভেঙে গুড়ো হয়ে গেছে। 

তারপর ? 

ভাইজান একটুও বিচলিত হলেন না। আমাকে বললেন, 
কাচিটা নিয়ে আসতে । আমি কীাচি এনে দিলে পর ভাইজান সেই 
ভাঙা আঙ্জলটা কেটে ফেললেন। এতখানি বলে আয়েষা বলল 2 

“আমি যাচ্ছি। তুমি আমাদের বাড়ি আসবে 

কৃপ্থপাতুম্মার কানে কথাগুলি গিয়ে ঠিক ভিতরে পৌছোল না। 
সে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে ভাবনায় মগ্ন হয়ে গিয়েছিল ভাবছিল এ তবে 
কি সেই। 

আয়েষা আবার বলল ঃ আসবে? 

কোথায়? 

বাব! বাবা, বুদ্ধ আমাদের বাড়িতে ॥ 

“আম্মীকে জিজ্ঞেস করে আসি।' 

ও বাড়ি গিয়ে আম্মাকে বলল--“আম্মা ওই বাড়িতে যারা 
এসেছে তারা মুসলমান । আমি একবার যাব ওদের বাড়িতে ? 

দূর হ পোঁড়ারমুখী, ওর! মুসলমান ন! ছাই, ওরা কাফের ।' 

না আম্মা, ওরা মুসলমান । ওই দেখ ওদের আয়েষা আমাদের 
তেতুল গাছের তলায় দাড়িয়ে আছে । 

আম্মা দেখল শাড়িপরা, ওপর কানে ফুটো নেই। আম্মা 
বললেন__ 

“ও আমার নসীব ! ওরা আবার মুসলমান । 

হ্যা আম্মা ওরা মুসলমান। তুমি একটু আস্তে বল নইলে ও 
শুনতে পাবে। আমি একবার ওদের বাঁড়ি যাই ? 

তুই যদি আমার মেয়ে হস তো এই বাড়ি থেকে একপা! 
(বেরোবি না ।, 

কুপ্তপাতুম্মা আয়েষার কাছে গিয়ে বলল £ আমি তোমাদের বাড়ি 
কাল যাব। 


€ও 


“কেন আজ কি হল? 

বাড়িতে একটু কাজ আছে। জল তুলতে হবে আরও এটা; 
সেটা। কাল আমি আদার সময় একটা বড় তেঁতুলের ছড়া নিয়ে 
আসব-_কেমন ? 

আচ্ছা বলে আয়েষা চলে গেল। 

সেই রাতে অনেকক্ষণ পর্যন্ত কুণ্পাতুম্মার চোখে ঘুম এল ন1। 
আগেই ও খোদার কাছে প্রার্থনা করেছে যেন আয়েষার ভাইজান না 
আসে। এখন আবার উন্টোট। কি করে প্রার্থনা করে। অবশেষে 
অনেক ভেবেচিন্তে ও প্রার্থনা করলো ঃ 

“খোঁদাতাল। তুটাগীর ভাইজান:..*** 1 

“আমি মিথ্যে সাক্ষি দিতে পারব না 


আম্মা নিশ্চয় করে বলেন £ 

ওরা মুসলমান নয়। আনামকারের মেয়ে আমি, আমি বলছি 
ওরা মুসলমান নয় । 

কৃপ্তপাতুম্মা বাপজানের মুখের দিকে চেয়ে দেখল। 

বাপজান কিন্ত কিছুই বললেন না । 

আম্মা আবার শুরু করলেন £ 

পৃথিবী ধ্বস হওয়ার সব লক্ষণই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে অর্থাৎ 
পৃথিবী যে- ধ্ংস হবে তার প্রমাণ আয়েষা, ওর বাপজান আর 
আম্মা । 

“বউটা আবার মাথায় ফুল দিয়েছে, ফুল ! 

“আয়েষার আম্মা ভালো করে চুল আঁচড়ে তাতে সুন্দর করে ফুল 
গৌঁজেন। ফুল গৌজাট। কি মুলমানোচিত ? আর ওই মেয়েটারই 
বা সাজ-পোশীকের কি বহর। চুল শুধু আচড়ানো নয় তাতে 
আবার ছুগুছি বিন্ুনি করে সামনের দিকে বুকের দুপাশে ঝুলিয়ে 
দিয়েছে । 

আয়েষা৷ ওর চুল নানারকম ফ্যাশান বরে বাঁধে। তাছাড়া 
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মেয়েটা ভীষণ হুল্লোড়ে। ছোটাছুটি, লাফালাফি, নাচানাচি, গান 
ইত্যাদি লেগেই আছে। একদিন পুকুরের কাছে বসে ও খুব ভক্তি- 
সহকারে একটা গান করছিল। কুঞ্ুপাতুম্মা ভাবল বৌধহয় আল্লার 
কাছে কিছু প্রার্থনা করা হচ্ছে। পরে ভাবল হয়ত কোন ভক্তিমূলক 
কবিতা বা গান। যাহোক গানের অর্থ ও কিছু বুঝতে পারল না! 
কিন্ত গান শেষ হলে ভক্তিভরে 'আমেন' বলল। আয়েষা কিন্ত 
হাসল না; শুধু ওর সারা মুখটা লাল হয়ে উঠল। কুগ্ুপাতুম্মা 
অবশ্য পরে বুঝতে পেরেছিল যে হাসি চাপতে গিয়ে ওর মুখ লাল 
হয়ে উঠেছিল। ও আয়েষাকে জিজ্ঞেস করল, "তুমি এক্ষুনি যে 
গানটা করলে তার মানে কি? 

আয়েষ! বলল ; “আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করো না, সত্যি বলতে 
কি আমি এর মানে সবটুকু বুঝিয়ে বলতে পারব না। যখন 
ভাইজান আসবেন তখন তাঁকে জিজ্ঞেন করো, তিনিই এই গানটি 
লিখেছেন কিনা । শোভাযাত্রায় গাইবার জন্তে এই গানটি তিনি 
লিখে দিয়েছিলেন। কলেজের মেয়েদের মিছিলে এ গান আমর! 
গেয়েছিও |, 

তুটাগী, তুমি গান করার পর আমি “আমেন' বলেছি ।, 

“আমি লক্ষ্য করেছি ॥ 

«“আমেন” বললে কি কোনও দোষ হয় ? 

বুদ্ধ দোষ হতে যাবে কেন? 

“তাহলে আর একবার গাও, বড় সোন্দর গানটা ॥ 

“বেশ তাহলে মনে ভক্তিভাব আন। যত অন্য চিস্তা বিসর্জন 
দাও এবং খুব মনোযোগ দিয়ে শোন। পতাকা হাতে নিয়ে কলেজের 
মেয়েরা খুব একটা বড় শোভাযাত্রা করে চলেছে এবং ওরা, মানে 
আমরা, এই গানটা গাইতে গাইতে চলেছি এই রকম ভাবে। ॥ 

“ভেবেছি ।॥ 

“আচ্ছা এবার শৌন।” আয়েষা আর একটা গান গাইল। 

তারপর আয়েষ৷ বলল-_'গানটা যে সব ঠিক গাইতে পেরেছি 
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আমার তা মনে হয় না। হয়ত কোন কোন শব্দ ভুলে বাদ দিয়েছি । 
যদি দু-একটা, কথ ভুলে যাই বা ছেড়ে দিই তাহলে ভাইজান 
আমাকে আর আস্ত রাখবেন না । 

কুপ্ধুপাতুম্মা জিজ্ঞেস করল, “তোমার ভাইজান জানতে পারবেন 
কিকরে? 

জানতে পারবেন কি করে? তা বেশ। ভাইজান এসেই 
আমাকে ডাঁকবেন- লুটাগী এখানে এসে এই দাগের মধ্যে 
দাড়া। আমি সেই দাগের মধ্যে দাঁড়ালে পর ভাইজান বলবেন, 
গান কর। যদি না গাই তাহলে আমাকে ছু হাজার টুকরো করে 
কেটে ফেলবেন। তারপর সেই ছু হাজার টুকরো ছু হাজার পাখিকে 
খেতে দেবেন। শেষে ওই পাখিগুলোকে ভাইজান বন্দুক দিয়ে গুলি 
করে মেরে তাদের ভেজে খাবেন । 

“সে কি! বিসমিল্লা বলে তাদের ঠিকমত কেটে তারপর ভেজে 
খাবে না? 

আয়েষা বলল, 'বুদ্ধৎ আমার মত একজন ভাল মেয়েকে মারার 
কথা হচ্ছে। কোরান ছু'তে হলে আগে উজু করতে হয় কিন্তু যে 
কোরান চুরি করে তার কি উজু করার দরকার আছে? 

এইরকম ভাঁবে আয়েষা! অনেক কিছু গল্প করে। কখনও কখনও 
খবরের কাগজ নিয়ে এসে তার থেকে অনেক খবর কুগ্পাতুম্মীকে 
পড়ে শৌনায়। কাগজে অনেক আশ্চর্য সংবাদ দেওয়া হয়েছে তা 
বিশ্বীন করতেও কুগ্রুপাতুম্মার কেমন যেন লাগে কিন্তু জিজ্ঞেস না 
করে ও আয়েষার মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । আয়েষ। 
তখন সেই জায়গায় আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে আর একবার পড়ে 
শোনায়। কুগ্জুপাতুম্মীর কাছে এসব খুব আশ্চর্য বলে মনে হয়, ও 
সে কথা আয়েষাকে বলেও। এইভাবে একদিন কাগজ পড়তে 
পড়তে আয়েষ। জিজ্ঞাসা করল, “বহিনজান তোমার আম্মা বাপজান 
তোমায় লেখপড়া শেখান নি কেন? তোমাদের তো আগে অনেক 
ধন সম্পত্তি ছিল ॥ 
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ঠিকই তো। অনেক টাকাকড়ি তাদের ছিল। কোন কিছুরই 
অস্থুবিধে ছিল না । তখন যদি লেখাপড়া আরম্ভ করত তাহলে আজ 
হয়ত আয়েষার চেয়েও অনেক বেশী শিখে ফেলত । সবেতেই 
আজকের চেয়ে অনেক তফাত থাকত । বাপজান আম্মা কেন তাকে 
লেখাপড়া শেখান নি। কেন? কেন? 

সেই রাতে আবার ওর মনে হল কেন ওকে লেখপড়া। শেখান 
হয় নি, মাছুরে শুয়ে শুয়ে অন্ধকার রাত্রির দিকে তাকিয়ে ও 
বাপজানকে জিজ্ঞেস করল, “বাপজান আমাকে আপনারা কেন 
“লেখাপড়া শেখান নি ? 

বাপজান কিছু না বলে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন । আম্মা বললেন £ 
“লেখাপড়া শিখিয়ে তোকে কাফের করে তোলা হবে নাকি ?, 

লেখাপড়। শিখলে, মুখ তি। দূর হলে মুসলমান হয়ে বেঁচে থাকা 
সম্ভব নয়! এটা কি ঠিক? 

পরের দিন কুগ্জুপাতুম্মা এই প্রশ্বই আয়েষাকে করল। আয়েষ। 
হাসল। কি ভাবে অন্ঞানতা বেড়ে চলেছে দেখ। জ্ঞান যেমন 
বাড়ে, অজ্ঞানতাও বাঁড়ে। ও বলল, “ইসলাম বলে জ্বীন থাকা 
দরকার |? 

কুগ্ধুপাতুম্মা এবার জিজ্ঞেস করল--“আচ্ছা' আমাদের কি ঠিক 

অর্থাৎ কাফেরদের বিরুদ্ধতা করতে হবে না ? 

আয়েষা। বলল, প্তাতো ঠিকই । কাফেররা পা! দিয়ে হাটে, 
মুদলমানদের তাহলে মাথা দিয়ে হাটা উচিত। যেহেতু কাফেররা 
স্নান করে, দাত মাজে, আমাদের স্নান করার দরকার নেই । 

কুর্থপাতুম্মা অভিমানভরে বলল £ "চুপ কর তুটাগী, আমাদের 
সঙ্গে কেন ঠাট্টা করছ ? 

বুদ্ধ, বুদ্ধ, মেয়ে, আল্লাহ্‌ বা নবী যা বলে গেছেন তাতে এই 
বকম উল্টো দেখানোর কোন কথা নেই । মানুষের ভালে! হওয়া চাই, 
জীবনে ভালোভাবে ভালো৷ কাজ করে বেঁচে থাকা চাই। কাউকে 
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ছুঃখ কষ্ট দেওয়া উচিত নয়, সত্য কথা বলা দরকার। আল্লার ওপর, 
পয়গন্বরের ওপর বিশ্বীস রাখা দরকার...এইভাবে হাজারটা জিনিস 
আছে। যারা এই সব ঠিক ঠিক পালন করে তারা সত্যিকারের 
ইসলামের কাজ করছে। এখনও যদি বুদ্ধ'র কোনও সন্দেহ থাকে 
তাহলে ভাইজান এলে জিজ্ঞেস করলেই হবে 

এল একদিন আয়েষার ভাইজান, নিজার আহম্মদ, কুগুপাতুম্মার 
কল্পনার ভয়ঙ্কর লোক ! সভয়ে সে উকি মেরে দেখলে । আর সে যা 
ভেবেছিল তাই-ই-_তার সেই উপকারী মান্ুষটিই নিজার আহম্মদ । 
এক আশ্চর্য আনন্দ ও বিস্ময় সে অনুভব করলে । 

কিন্তু নিজার আহম্মদ আসবার পরেই এক কাণ্ড ঘটল । বাপজান 
একটা বড় দা নিয়ে নিজীর আহম্মদের গলা কাটতে গিয়েছিলেন । 
গণ্ডগোলটা হল আম্মীকে নিয়ে । 

নিজার আহম্মদ যখন এলেন সঙ্গে নিয়ে এলেন অনেক গাছ- 
গাঁছড়া, মনে হল কোথা থেকে যেন একটা বন তুলে নিয়ে এসেছেন। 
এইসব চারাগাছ কিভাবে কোথা থেকে এল কুত্থপাতুদ্মা তা জানতে 
পারে নি। বেশিরভাগই ফলের গাছ, সঙ্গে নারকোলের অনেক 
চারাগাছও। ওদের আঙ্গিনাটা একদিনেই বেশ একটা স্থন্দর বাগান 
হয়ে ফাঁড়াল। গাছগুলো সব এক এক লাইনে সমদূরত্ব রেখে পৌতা 
হল। 

সেদিন ওদের ওখানে ভয়ানক হইচই গণ্ডগোল-_নিজার আহম্মদ, 
ওর বাপজান আর আয়েষা এই তিনজনে মিলে ওই রোদে অমনভাঁবে 
কাজ করছে দেখে কুগ্রুপাতুম্মার খুব আশ্চর্য লাগল। 

“আম্মা দেখে যাও, দেখে যাও” বলে ও আম্মাকে ডাকল। 
আম্মা সেই পুরনো খড়ম জোড়া পরে খটখট, খটখট শব্দ করতে 
করতে দরজায় এসে দাড়ালেন। তারপর “যতসব পাগলের আড়ৎ 
ছু" বলে ঘরের মধ্যে চলে গেলেন । কিন্তু কুঞ্ুপাতুম্মার মোটেই মনে 
হল না যে ওরা পাগল । 

ওর শুধু খুবই অদ্ভুত লাগল। জমিতে কাজ করতে ভর্র 
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মুসলমানদের এই প্রথম দেখল। ওর ধারণা ছিল ইসলামে বল 
হয়েছে যে মুসলমানেরা শুধু কেনাবেচার ব্যবসা করবে । আর যদি 
খুব দরকার হয় তাহলে মাটি কোপান ইত্যাদি। কিন্তু সেতো! 
চাঁকরবাকরেরা করবে । নিজের! নিজেদের জমি সাফ করে তাতে 
গাছ পু'ততে ভদ্রমুসলমানদের ও এই প্রথম দেখল। 

ওর মনে একটু ছুখ হল। ওদের ওই বিশাল আঙ্গিনা এমনিই 
পড়ে আছে। ফলফুল লাগানোর অনেক জায়গা আছে । আহা 
ওর যদি একটা ভাই থাঁকত.-.ওর পক্ষে একা কিছু করা অসন্তব। 
তবু নিজার আহম্মদ আসছে শুনে ইতিমধ্যে ও অনেক কাজ্জ করে 
ফেলল । ওদের আঙ্গিনায় যত জঞ্জাল ছিল সব ঝাট দিয়ে জড়ো 
করে আগুন জালিয়ে পুড়িয়ে ফেলল, রান্নাঘরের দরজায় আটকান 
মাছের আশগুলো খুঁটে তুলে ফেলে দরজা জানলা সব পরিষ্কার 
করল, বাড়ির ভিতরের সব ঝুল ঝাঁড়ল, বাড়ির সামনে অনেক নোংর! 
ছে'ড়। ন্তাকড়া পড়েছিল, সে সব আগুন জ্বালিয়ে পুড়িয়ে ফেলল। 
আর সবশেষে ও নিজেকেও বেশ পরিফ্ণার পরিচ্ছন সুন্দর করে তুলল। 
ওর এইসব কাজকর্ম হইহই দেখে আম্মা! জিজ্ঞেস করলেন £ 

“তোর এত কিসের আহ্লাদ রে ছু'ড়ী? এত হইহই লাগিয়েছিস 
যে। 

ও চুপ করে রইল। 

ওর সঙ্গে নিজার আহম্মদের দেখা হল ওই বাগানেই। 
কুপ্পাতুম্মীকে দেখে প্রথমেই নিজার আহম্মদ জিজ্ঞেস করলে__ 

তোমার হাতের ঘ। শুকিয়ে গেছে ? 

শুকিয়ে গেছে। কুগ্ুপাতুম্মী বলল। কিন্তু এতদিন পর্যন্ত 
নিজার আহম্মদ ওর হাতের ক্ষতের কথা মনে রেখেছে । সত্যিই 
তাজ্জব ব্যাপার ! নিজার আহম্মদের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকেই 
কুঞ্ধুপাতুম্মার মনট! যেন কেমন হয়ে গেল। মন যেন ছু ভাগে ভাগ 
হয়ে গেছে, আগের সেই একাগ্রতা নেই। আর তার সঙ্গে কেমন 
যেন একটা ভয়, একটা আনন্দ, আর একট অন্বস্তিও ওকে পেয়ে 
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বসল। নিজার আহম্মদের সঙ্গে দ্বিতীয়বার দেখা হওয়ার আগে না 
পরে ওর মনের এমন অবস্থা হল তা কুঞ্চুপাতুম্মা ঠিক মনে করতে 
পারে না। 

নিজার আহম্মদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে বাড়ি গিয়ে সে অনুভব 
করলে যেন তার বুকের ব্যাথাটা আবার চাঁগিয়ে উঠেছে। মনে 
একট! ভয় তার সঙ্গে সঙ্গে আনন্দও । শুধু তাই নয়-_খাওর়া দাঁওয়ায় 
রুচি কমে গেল । এমনি ভাবে ছু-একদিন যাওয়ার পর ঘটনাটা ঘটল । 

নিজার আহম্মদ আর আয়েষ! ছজনে মিলে গাছে জল ঢালছিল। 
তাই দেখতে দেখতে কিন্ত তাঁদের যেন দেখছে না-উঠনে ঘাস 
তুলছে এমন ভাব দেখিয়ে কুঞ্জুপাতুম্মা ওদের উঠনে বসেছিল। বেলা 
কত হয়েছিল ঠিক জান! ছিল না। রোদ সবে তেঁতুল গাছের ওপর 
এসে দাড়িয়েছে । রোজকার মত আম্মা খানায় পায়খানা বসার জন্যে 
ওপরে উঠছেন এমন সময় নিজার আহম্মদ ডাকলে-_ 

শুনুন, শুনুন একটা কথা শুনুন ।, 

আন্মা বিরক্ত হয়ে ঘুরে দাড়ালেন । 

নিজার আহম্মদ বললে-_ “আমাদের বাড়ির সামনে ওই খানায় 
পায়খানা করাটা কি আপনার উচিত হয়েছে ? 

আম্মা বললেন, “তুমি কার সঙ্গে কথা বলছ খেয়াল রাখ ?” 

কুগ্ুপাতুম্মা ডাকল, “আম্ম! এদিকে এস । 
আম্ম। নিজার আহম্মদকে আবার বললেন, “তুমি আমার কি করবে? 

নিজার আহম্মদ হেসে ফেলল । 

আম্মা! রাগে কাঁপতে কাপতে বললেন, “মেয়েদের পেছনে লাগা & 

বাপজান এলে পর আন্মা বললেন, হায় ময়দীন, হায় খোদাতালা, 
আমাদের এখানে আর থাকতে দেবে না।, 

কী হয়েছে? 

“লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছিল, ওই খানার পাঁশ থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে 
দেখছিল। ময়দীন, আমাদের এখানকার বাস উঠিয়ে ছাড়বে, আর 
থাকতে দেবে না), 
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«কে দেখছিল ? বাপজান চোখ লাল করে জিজ্ছেস করলেন। 

*ওই ছেলেটা | 

“কোন ছেলেটা”_বাপজান দ। নিয়ে উঠনে নামলেন । 

“কেটে একেবারে টুকরো টুকরো! করে ফেলব, কোন ছেলেটা । 

“পাশের বাড়ির হামবড়াই ছেলেটা” আম্মার বলা শেষ না 
হতে “সেলাম আলেকুম” বলে নিজার আহম্মদ ওদের উঠনে এসে. 
দাড়াল। 

বাপজান ওর ছটা চুল, ডানদিকে পরা ধুতি সব বক্র দৃষ্টিতে 
দেখলেন। তাহলেও নিজেকে সংযত করে কঠিন স্বরে বললেন, 
আলেকুম সেলাম ।, 

নিজার আহম্মদ বলল, “আমরা আপনাদের পাশের বাড়ি থাকি । 
আমার বাপজান, আন্মা, আমার বোন আর আমি এই চারজন ।' 

“তোমরা মুসলমান ? 

ত্য] ।? 

“কি রকম মুসলমান ? 

ধর্ম সম্বন্ধে পরে আলোচনা করব। আমাদের যে কেউ ধরে 
নিতে পারেন। যদি ভাবেন হিন্দু তো হিন্দু, শ্রীশ্চান ভাবলে হ্রীশ্চান। 
যাই হই না কেন আমরা, আমাদের নাকের সামনে এসে--.*-.? 

“তাই লুকিয়ে দেখবে ? 

বাপজান-__; কুগ্পাতুম্মা ভেতর থেকে ডাকল-_“বাপজান । 

“কি খুকী ? 

“আম্মা...” বলার আগেই আম্মা ওর মুখ চেপে ধরল-_ 
গারামজাদী তুই আমার মান রক্ষা কর, আমি তোর আম্মা, 
আনামকারের মেয়ে ।' 

কুণ্ধুপাতুম্মা আম্মার হাত মুখ থেকে জোর করে সরিয়ে দিয়ে 
চেঁচিয়ে বলল £ 

'আম্ম। মিথ্যে কথা বলেছেন ।, 

হায় হায় ময়দীন, আমি তোকে পেটে ধরি নি হারামজাদী ? 
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বাপজান বারান্দার কাছে এসে জিজ্ঞেস করলেন ঃ 

কি বলছিলি? 

“আমি মিথ্যে সাক্ষি দিতে পারব না"__কুগ্জুপাতুম্মা আম্মাকে 
বলল। তারপর বাপজানকে বলল £ 

“আন্মা তোমায় মিথ্যে বলেছেন ।” 

'কুগ্ুপাতুম্মা” আম্মা বললেন, “তোর নানার একটা হাতি ছিল, 
এত্ব-বড় াতালো হাতি ।, 

“তবুও আমি মিথ্যে বলতে পারব না।, 

বাপজান আবার জিজ্ঞেস করলেন £ “কি খুকী কী বলছিলি ? 

কুঙ্গুপাতুম্মা বলল, “আম্মা তোমায় মিথ্যে কথা বলেছেন । পাশের 
বাড়ির আঙ্গিনা থেকে “এই* বলে ডেকেছে । তারপর ওদের নাকের 
সামনে পায়খানা বসাটা ঠিক কিন। জিজ্ঞেস করেছে । তাতেই আম্মা 
এই রকম তোলপাড় শুরু করেছেন ।, 

আন্মা কপাল চাপড়ে বলল £ খোদাতাল। আমার কেউ নেই ।, 

কৃগ্থপাতুম্মা তোমাকে আমি টুকরো টুকরো করে ফেলব 
__বাঁপজান বললেন । 

হ্যা তাই কর, আমায় মার, মেরে ফেল। হায় ময়দীন, আমার 
কেউ নেই। মার মার, খুন করে ফেল'_আন্ম! কাদতে কাদতে 
মাটিতে বসে পড়লেন। বাপজান বাইরে বেরিয়ে নিজার আহম্মদের 
কাছে গিয়ে খুব নরম ভাঁবে বললেন £ 

আমরা গরিব লোক, এখন কি করি ? ৪ 

নিজার আহম্মদ বলল £ “আমরাও গরিব। আমাদের নিজেদের 
জমিজমা বলতে কিছুই নেই। শহরে আমরা বাঁড়ি ভাড়া করেই 
থাকতাম, এখন ওট1 কিনে নিয়েছি । তবে আমার চাঁষবাসেই বেশী 
আগ্রহ ।' 

বাপজান বললেন £ “আমাদের বাসস্থান এই বাঁড়ি আর আঙ্গিন! 
আমাদের নিজের, কিন্তু তবু আমরা কোনও উপায় দেখছি না। 
দেখছ তো আমাদের আঙ্গিনায় আড়াল টাড়াল কিছুই নেই। 
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আমাদের এখানে বেশিরভাগ লোক সন্ধের পরই রাস্তায় পায়খানা 
বসে। একদিন ছিল যখন আমাদের সবই ছিল। আগে আমাদের 
দেখলে যারা উঠে ফাড়াত আজকাল আর তার! উঠে দাড়ায় নী। সে 
যাই হোক, ওই খানাটা ছাড়া পায়খান। বসার জায়গা কোথায়? 
রাস্তায় বসাটা তো আরও খারাপ । তাই নয়? 

নিজার আহম্মদ বলল: রাস্তা তো ময়লা করার জায়গ। 
নয়। 

“তাহলে লোকে কী করবে? 

“বাড়িতে বাড়িতে পায়খানা তৈরী করতে হবে। এর জন্য পয়সা 
বেশী খরচ নেই। সাত আটটা নারকেল পাতা, পাঁচ ছটা বাঁশের 
খু'টি আর কিছু দড়ি, গর্ত খোঁড়ীর জন্য একটা কোদালও চাঁই। 
একঘন্টা কাজ করলে এক বছরের জন্য আর কোনও হাকঙ্গাম। 
পোহাতে হবে না । কেন যে লোকে এই কষ্টটুকুও করে না। আর 
এখানে তো জায়গার অভাব নেই। স্থুন্দর গ্রাম, নীল আকাশ, 
ব্বচ্ছসলিলা নদী। আচ্ছা আমি যা বললাম তাই যদি করেন তাহলে 
আপনাদের সব সমস্তার সমাধান হয়ে যায়। কয়েকটা নারকেল 
পাতা, বাশের খুঁটি, দড়ি আর একটা কোদাল জোগাড় করতে 
পারবেন ? 

হ্যা, হ্যা__এতে কোনই অস্থুবিধে নেই।, 

“তাহলে এগুলো সব জোগাড় করে আমাকে ডাকবেন । 

নিজার আহম্মদ ওদের বাড়িতে চলে গেল। বাপজান এইসব 
জিনিসগুলো আনতে গেলে আম্মা কুগ্ুপাতুম্মীকে বললেন, “তুই 
আমার মেয়ে নস। 

কুঙ্ুপাতুম্মা কিছু বলল না। 

আম্মা আবার বললেন, “তোকে আমি পেটে ধরি নি।, 

কুঙুপাতুম্মা চুপ করে রইল। 

ছহারামজাদী তোর মুখে রা নেই কেন? 

কুগ্জপাতুল্মা চুপ । 


“আমার সঙ্গে কথ! বললে বুঝি তোর হাতের বালা খুলে পড়ে 
যাবে । 

কুঞ্ুপাতুন্মা এবার বলল, “আমার হাতে বাল! নেই । 

আম্মা জিজ্ঞেস করলেন, “তার আম্মা তোর কাছে বড় না ওই 
ছেলেটা ? 

কুঞ্ুপাতুম্মা কিছু বলল না। 

আম্মা বললেন, “চেম্মীনটামার অত লম্ষবম্ফষ এবার গেল কোথায়? 
কাণ্ড দেখ। ছেলেটা ছুটো কথা বলতে না বলতে ওর সুরে স্বর 
মেলাতে লাগল। নারকেল পাতা, বাঁশের খু'টি, দড়ি, এসব কেন? 
ঘর বাঁধা হবে বুঝি ? 

কুগ্ুপাতুম্মা চুপ করে রইল। 

তুই ওই ছেলেটার হয়ে সাক্ষি.দিলি কেন ? 

কুগ্ুপাতুম্মা চুপ । 

“তোর আম্মার মান রাখ। তোর উচিত নয় কি?” 

“আমি মিথ্যে কথা বলতে পারব না ।, 

“কেন? বললে কি তোর গলার হার খুলে পড়ে যাবে? 

“আমার গলায় হার নেই । 

“তাহলে কারণটা কি বল, হারামজাদী।' 

“বাপজান যদ্দি দা দিয়ে ওর গল! কেটে ফেলত 1, 

“কেটে ফেলত তো! ফেলত, আমাদের তাতে কী? 

“বাপজানকে যদি পুলিসে ধরে নিয়ে যেত? 

আম্মা কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন £ 

“খোদাতালা ঠিকই তো+__তারপর কুঞ্চুপাতুম্মার কাছে এসে 
বললেন, “আমার সোনা মেয়ে, তুই আমাদের সংসারটাকে বাঁচিয়েছিস 
১৮০০, তোকে আজ কদিন ধরে কেমন শুকনে। শুকনে! দেখাচ্ছে । কি 
হয়েছে রে? 

'আমার বুকের মধ্যে কেমন যেন ব্যথা আম্মা । 

“খোদাতালা__শয়তান না জীন তোর ঘাড়ে ভর করল কুঞ্জু ? 
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পরের দিনই বাপজান পায়খানার জোগাড়যন্তর করে ডাকলেন 
নিজার আহম্মদকে__“কই হে নওজোয়ান__এস, জোগাড় তো সব 
করেছি, এখন তোমার কেরামতিটা দেখাও তো দেখি ।' 

নিজার আহম্মদ হঠল না; বেরিয়ে এল সে। এবং__ তাজ্জব 
মানুষ ওই নওজোঁয়ান-_সে লেগে গেল কাজে । বাপজান সাহায্য 
করতে গিয়েও পারলেন না, কী করতে হবে তা তার মাথায় ঢুকল 
না। ঈীড়িয়েই রইলেন আর দ্েখলেন। কুগুপাতুম্মা আড়াল থেকে 
দেখছিল। পায়খান। বাড়ি থেকে দূরে আঙিনার এক পাশে তৈরী 
হচ্ছিল বলে নিজার আহম্মদ আর বাপজানের কথাবার্তা ও শুনতে 
পায়নি। নিজার রোদে পুড়ে ঘাম ঝরিয়ে কাজ করছিল । কিছুক্ষণ 
পরে বাপজান এসে বললেন, থখুকী এক গ্লাস পানি নিয়ে আয় তো 
নিজার আহম্মদের জন্তে।, 

কু্জুপাতুম্ম। রান্নাঘরে গিয়ে এক টুকরো সাবান নিয়ে একটা গ্রাস 
বেশ ভাল করে সাফ করে তার গন্ধ শুকলো। কোনও খারাপ গন্ধ 
কি পাওয়া যাচ্ছে? না, কোনও গন্ধ নেই। তারপর ও পানি এনে 
বাপজানকে দিল । বাপজানের হাত থেকে গেলাস নিয়ে পানি খাবার 
আগে নিজার আহম্মদ একবার ছুতো৷ করে গেলাসটা শুকে নিল। 
কুগ্রপাতুম্মা দূরে দীড়িয়ে সবই লক্ষ্য করছিল। ও ঠিকই দেখেছে যে 
গেলাসটা আগে শুঁকে নিয়ে নিজার আহম্মদ পানি খেয়েছে। 

পায়খানা তৈরী শেষ হলে কুগুপাতুম্মা গিয়ে দেখল। বেড়া! 
দেওয়া একটা ছোট্ট ঘরের মধ্যে একট ছোট খানার মত। তার 
ওপর ছুধারে দুটো তক্তা পাতা । মাটি সব একপাশে জড় করে রাখা 
হয়েছে । তার ওপর একট নারকেল মালা । আয়েষা বলল -- 

পায়খানা শেষ হলে মাটি ঢেলে দিতে হবে সেই-জন্যে ওই 
নারকেল-মালা। বছর খানেক পরে এই গর্ত ভি হয়ে গেলে 
আবার আর একটা! গর্ত খোঁড়া হবে। 

বাপজান বললেন £ “আমাদের এ বুদ্ধি একেবারেই মাথায় 
আসে নি। এমনভাবে সব বাড়ি বাড়ি পায়খানা তৈরী করলে 
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নানার হাতি-__€ 


চারিদিকে গন্ধ ছড়াবে না, আমরাও সহজভাবে চলাফেরা করতে 
পারব ।' 

এরপর বাপজানের নিজার আহম্মদকে খুব পছন্দ হয়ে গেল। 
তারপর বাপজানের নানা সংশয় নানা অবিশ্বাস কেটে যেতে লাগল। 
তিনি হাজারটা প্রশ্ন করেন নিজার আহম্মদকে। লোক যে এত 
পাঁজী, এত অহংকারী হয়ে উঠেছে তার প্রমাণ এই যে পৃথিবী 
ধ্বংসের মুখে ? 

নিজার আহম্মদ বলল, “তা আমি জানি না। জন্মালে মরতে হবে 
এই আমরা জানি। আমিও মরব, আপনিও মরবেন, সকলেই 
একদিন মরবে । তারপর হয়তো একদিন এই পৃথিবীর অবসান হবে । 
কিন্ত তাতে কি? অবসান যখন হবে তখন হবে। ততদিন পর্যস্ত 
ভালভাবে সৎপথে বেঁচে থাকতে হবে। লোকেরা অজ্ঞান, মূর্খ 
বলেই ছুষ্টতা বেড়ে যাচ্ছে__অহংকারও। এদের সৎপথে নিয়ে যাঁবার 
জন্ে উপযুক্ত লোক চাই। আর তাই, ও খারাপ, এ খারাপ বলে 
তাদের দূরে ঠেলে ন! দিয়ে তাদের ভালোর জন্যে চেষ্টা করতে হবে। 

তখন বাপজানের আবার এক প্রশ্র- 

গোখরো! সাপের স্বভাব বদলান কি সম্ভব ? 

“সে আবার কী? 

“গোখরো সাপের মত বিষেভর! মানুষও আছে । তারপর শেয়াল 
নেকড়ে, বাঁদর এদের মত স্বভাবের লোকও আছে । 

“এদের কি পোষ মানিয়ে মানুষের আদেশ পালন করতে শেখান 
হয়নি? 

“তবু....- ? এইভাবে ওরা ছুজনে ওদের আলোচনা চালিয়ে যায়। 

একদিন আম্মা জিজ্ঞেন করলেন, “আয়মৎ তুমি কেন এখানে 
এইসব জঙ্গল তৈরী করেছ ? 

কুঞ্জুপাতুম্মা দরজার পাশে দীড়িয়েছিল। মনে মনে বলল £ 
“'আয়মৎ না, নিজার আহম্মদ ওর নাম । 

নিজার আহম্মদ বলল £ «এ সব জঙ্গল নয় আম্মা। ছু তিন 


বছরের মধ্যেই আপনাদের ভাল ভাল আম, পেয়ারা, পেঁপে সব 
খাওয়াব+। 

আন্মা জিজ্ঞেস করলেন 'আয়মতের আম্মা কেন আমাদের এদিকে 
আসেন নি ? 

আয়েষ! বলল, “সেদিনকার সেই ঝগড়ার পর আম্মার ভয় লেগে 
গেছে । 

সকলেই হো! হো! করে হেসে উঠল । 


৬৭ 


আমার বুকে কিসের ব্যথা ? 
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কু্ুপাতুম্মার যে কী হয়েছে তা ও নিজেই জানে না । মসজিদের 
ইমামকে দিয়ে একটা মন্ত্রপড়া সুতো বাঁপজান ওর গলায় বেঁধে 
দিলেন। তাছাড়াও মোল্লার দেওয়। ছোট্ট একটা কবচও ওর গলায় 
ঝ.লিয়ে দেওয়া হল। কিন্তু ওর ওপর যে শয়তান ভর করেছে, সে 
এই সবেতেও ওকে ছাড়ল না। একদিন আয়েষা এসে বলল; 
ভাইজান বলেছেন'_শুনে কুগ্জুপাতুম্মা কান খাড়া করে রইল। 
ওর দেহের প্রতিটি অণুপরমাণু নিজার আহম্মদ কি বলেছে শোনার 
জন্য উতলা হয়ে উঠল। কিন্তু আয়েষার কথা শুনে কুগ্ুপাতুম্মা 
বুঝতে পারল ওকে নিয়ে ওরা ঠাট্টা করছে। ও বলল-_ 

ঠাট্টা করোনা তুটাগী।, 

আয়েষা বলল, “না, সত্যি ঠাট্ট। করছি নাঁ। ভাইজানের চামড়ার 
স্থ্যুটকেসটা' তোমার গলায় ঝুলিয়ে দিলে শয়তান কেন, শয়তানের 
বাপেরও সাধ্যি নেই যে তোমার ধারে কাছে ঘেষে। কী, নিয়ে 
আসি? 

কুঙ্গুপাতুম্মা বলল, বুদ্ধ, চুপ কর, এত বাজে কথা বলে না; । 

তারপর ওর কেমন যেন একটা ছুঃখ হল। আয়েষা জিজ্ঞেস 
করল, “তামার কি হয়েছে? 

“আমার বুকে কিসের যেন ব্যথা ।, 

ব্যথা আসছে যাচ্ছে এমন ব্যথা নয়। সমস্ত বুক জুড়ে একটা 
চাঁপা বেদনা । চুপচাপ বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ কান্না পেয়ে 
যাঁয়। কান্নার সঙ্গে সঙ্গে হাসি। কান্নার চেয়ে ওর হাসতেই বেশী 
ভালে! লাগে কিন্তু জোরে জোরে নয়। কি যেন মনে করে মৃছ্মন্দ 
হাসে, বাস্‌, তারপরই বুক ফেটে কান্না আসে। নিজার আহম্মদকে 
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দেখলে ওর গাল ছুটো কি এক আবেগে থরথর করে কাঁপে- বুকের 
মধ্যে চাপা ব্যথাটা যেন ফেটে পড়তে চায়। নিজার আহম্মদকে 
অভিমানভরে জিজ্ঞস করতে সাধ যায় “কেন আমায় দেখছ ? কিন্ত 
তারপর যদি নিজার আহম্মদ ওর দ্রিকে আর না তাকায়। নিজার 
আহম্মদের পৃষ্টিপথে পড়ার জন্য ওর কত লুকোচুরি, কত ছলন|। 
নিজেকে নিজে বোঝায়, আমি তো শুকনো ডালের কাঠি কুড়োতে 
এসেছি । যে কোনও সুত্র ধরে ও নিজার আহম্মদের বাড়ি যাবে। 
আগুন নিয়ে আসাটা সবচেয়ে বড় কারণ, নয় তো নুন! যদি নুনেরও 
দরকার না থাকে তা হলে আয়েষার সঙ্গে কথ বলার দরকার । যে 
কোনও ছুতো। করে ও আয়েষাদের বাঁড়ি গেলেও সব সময় ওর স্ববিধে 
মত নিজার আহম্মদের দেখা মেলে না। কোন না কোন কাঁজে 
নিজার আহম্মদ সব সময় ব্যস্ত। হয় উঠোন পরিঞ্চার করছে, নয় 
গাছে জল ঢালছে। উঠোন এত পরিঞার করার কি আছে রে বাবা ! 
উঠোন ভন্তি পরিষ্কার ঝকঝকে সাদা বালি ঢেলেছে। উঠোনের 
চারিদিকে গাছগুলোতে সব ফুল ফুটেছে, তবুও ওর কাজের বিরাম 
নেই। কাঁজ না থাকলে পড়া । কুগ্্পাতুম্মা মনে মনে বলে £ 
বাবা ! এত পড়ারই বা কী আছে? 

একদিন কুঞ্জুপাতুম্মা দেখল নিজার আহম্মদ একটা গাছের ছায়ায় 
মাছুর পেতে শুয়ে আছে। বুকে একটা বই। 

কুগ্ুপাতুম্মার হৃদয়-সমূদ্র উলে উঠল। কেমন যেন একটা 
স্থখ শিহরণ ও সারা দেহে অন্নুভব করল। নিজার আহম্মদের চোখ 
ছিল আকাশের দিকে । পশ্চিম আকাশে যেখানে অস্তমিত হূর্ষের 
রশ্মিতে মেঘের ওপর নান! রঙের খেলা শুরু হয়েছে সেইখানে । দূরে 
উড়ে যাওয়া পাখিদের পাখায় পাখায় সেই বর্ণের ছটা । 

কুঞ্জুপাতুম্মার তাড়া পড়ে গেল। সেদিন ও সাদা পোশাক পড়ে 
ছিল। অনেকদিন ধরে ব্যবহার না করার ফলে ওর মৃণ্ট, একটু ছোট 
হয়ে গিয়েছিল, একেবারে দেহের সঙ্গে এটে লেগে ছিল। মাথায় 
ছিল পাঁতল৷ ভয়েলের তাট্টা। কেন যে সেদিন ও অমনভাবে সেজে 
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গুজে ছিল তা ও নিজেই জানে না। ঘরের মধ্যে গিয়ে আয়নায় 
অনেকক্ষণ ও নিজের মুখ দেখল। চোখের পাতায় ওর যেন ঘন 
কাজল লাগানে। এমনই গভীর কালো। গালের সেই কালো! ভিলটা 
যেন একটা কাজলের ফোটার মতো! জলজ্বল' করছে। বড় বড় 
চোখের উজ্জল দৃষ্টি দিয়ে অনেকক্ষণ ও নিজেকে দেখল, তারপর মৃদু 
হাসল। হঠাৎ চোখে ওর কান্না ঘনিয়ে এল কিন্তু ও হাঁসল। 

মুখ চোখের ভাব স্বাভাবিক করে ও নিজার আহম্মদের বাড়ির 
দিকে চলল । বুক ওর তখন টিপটিপ করছে। 

নিজার আহম্মদের দৃষ্টি ওর দিকে পড়ল। সেই দৃষ্টিতে কি যেন 
এক প্রসন্নতা । 

কুঙুপাতুম্মা বাঁড়ির ভিতর গিয়ে একটা কাঠিতে করে আগুন 
নিল। আয়েষা বা ওর আম্মার সঙ্গে কথা বলার জন্য দাড়াল না, 
তাড়াতাড়ি ফিরল। ফেরার সময় নিজার আহম্মদ ওকে ডাকল, “এই”। 

নিজীর আহম্মদের সেই ডাঁক ওর বুকের ভিতর বিদ্যুতের শিহরণ 
জাগিয়ে দিল। আর এক পা-ও এগোতে না পেরে ও ওইখানেই 
দাড়িয়ে রইল। সমস্ত শরীর তখন ওর কী এক আবেগে কাপছে। 
সঙ্গে সঙ্গে একটু ভয় ও আনন্দ।*.. হৃদয়ের এই আবেগ ভরা 
অনুভূতি নিয়ে সে নিজার আহন্মদের দিকে তাকাল। নিজার 
আহম্মদ ওর দিকে এগিয়ে এল । 

“আমার একট, আগুন চাই” বলে ও কুঞ্জুপাতুম্মার হাত থেকে 
আগুনের কাঠিটা নিল। তারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে বলল 

'কুপ্চুপাতুন্মা, আমাদের সেই চড়াই পাঁখিটা না, আমার কাছে 
এসে জিজ্ঞেস করছিল যে, কুগ্জুপাতুম্মা কেমন আছে ? আমি বললাম 
যে, কি যেন শয়তান তাড়াবার জন্য কুগ্চুপাতুম্মা গলায় একটা 
স্যুটকেস ঝুলিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

“আগুন দিন 

কুগ্ুপাতুম্মা 

“কি? 


“তোমার কী হয়েছে? 

“আমার বুকের মধ্যে কিসের যেন একটা! ব্যথা । 

“তার জন্য গলায় কিছু ঝুলোলেই ব্যথা চলে যাবে ? 

'আগুন দিন ।” | 

'কুঞধ,পাতুন্মা, তুমি লিখতে পড়তে শিখেছ ? 

“আমায় কেউ শেখায় নি।, 

'আয়েষাঁকে বলো! কাল থেকে তোমায় পড়াতে । বলবে তো ? 

তুটাপী আমাকে নিয়ে মজা করবে 

'লুটাপী তোমার সঙ্গে ঠাট্টা করলে আমি ওকে ছৃহাজার ট.করে! 
কবে ৪৪৪৪5 । 

“না, না তুটাগপীকে কিছু করতে হবে না। আগুন দিন। 

“আচ্ছা আমি লুটা'পীকে বলব, কেমন ? 

কু্জ,পাতুম্মা কোনরকমে আগুন চেয়ে নিল। ওর মনে হল, ওর 
যেন পাখা গজিয়েছে_ এখনই উড়ে চলে যেতে পারে কিন্তু তবুও সে 
আস্তে আস্তে চলল। সমস্ত পৃথিবী যেন এক নতুন স্ূর্যালোকে সরান 
করছে। সমস্ত কিছু ওর চোখে সুন্দর লাগল। সব কিছুরই ওপর 
ওর নেহ উথলে উঠল। একটা পি*পড়ে ওকে কামড়ালে 
কুঙ্জুপাতুম্মা ব্যথ পেয়ে বলল £ 

“আমাকে যেমন কামড়ালি, আর কাউকে যেন অমন করে 
কামড়াস নি-_” বলে পি"পড়েটাকে খুব সাবধানে তুলে নীচে রেখে 
দিল। সে রাত ওর কাছে সবচেয়ে সুন্দর মনোহর এক রাত্রি বলে 
প্রতিভাত হল। আম্মা, বাপজান ঘুমিয়ে পড়লেন, কিন্তু ওর চোখে 
ঘুম এল না। নিজার আহম্মদের কথা মনে হতেই ওর মুখ হাসিতে 
তরে উঠল। অভিমান ভরে নিজার আহম্মদকে ও কি যেন বলল। 
মাথার বালিশটাকে দৃহাত দিয়ে চেপে ধরে জিজ্ঞেস করল, “কী” ব্যথা 
লাগছে ? তাই জিজ্ঞে করতে করতে ওর দুচোখ জলে ভরে উঠল। 
আবার সঙ্গে সঙ্গে হেসে উঠল। এমনি ভাবে রাত গড়িয়ে চলল, 
তারপর একরু সময় ও ঘুমিয়ে পড়ল । 
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পরের দিন ছুপুরে ভাত খাওয়ার পর যখন উঠোনে এমনি 
দাড়িয়েছিল তখন আয়েষা হাতে একটা বড় কঞ্চি আর বগলে বই- 
খাতা নিয়ে বেশ গস্ভীরভাবে কুগ্ুপাতুম্মাকে ডাকল। কেন, 
কুঞ্জপাতুন্মা তা বুঝতে পারল না। তেঁতুল তলায় ওকে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে আয়েষা গোল করে একট দাগ কাটল। 

“ঠিক দাগের মাঝখানে ঈাড়াও_+ আয়েষ। আদেশ করল। 

“কেন তুটাপী ?_ বলে কুগুপাতুম্মা দাগের মধ্যে গিয়ে দাড়াল । 

'ডান হাত বাড়াও'__ আয়েষা আবার আদেশ করল । 

“কেন আমায় মারবে নাকি ? 

হাত বাড়ীও । 

কু্জুপাতুন্ম৷ হাত বাড়াল। আয়েবা ওর হাতে একটা পেন্সিল, 
খাতা আর একটা “বর্ণ পরিচয়” দিল। বলল £ 

“আজ থেকে আমি তোমার গুরু 1 

কুঙগুপাতুম্মা হাঁসল। 

আয়েষা বলল £ আচ্ছা, আজ থেকে আমার অজানা কোনও 
কিছু তোমার থাকবে নাঁ। সমস্ত খুলে বলতে হবে, তারপর আমি 
তোমায় পড়াব। আচ্ছা আমার ভাইজান বলে যে মহান্‌ ভদ্রলোকটি 
আছেন তার সঙ্গে তোমার'****" ? 

বাজে বকোন। তুটাপী ।, 

“সব খুলে বল, নইলে হাতে কঞ্চি দেখছ তো! ? 

শীগগির বলো) নইলে তোমীকে আঁমি চার হাজার টুকরো 
করে কাটব।' 

কেন ঠাট্টা করছ তুটাগী। 

“বল শীগ গির |; 

“কী বলব? 

“আমার ভাইজানের সঙ্গে তোমার কী সম্পর্ক? 
যেন কুণ্রুপাতুম্মীকে চিমটি কেটে ব্যথা দ্রিতে যাচ্ছে এমনভাবে ও 
জিজ্ঞেস করল। 
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চুপ কর তুটাগী' 

আয়েষ! কিছু বলল না। একট, সময় চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস করল, 

বহিনজান ডান্স জান? 

ডান্স আবার কি? কুগ্ুপাতুম্মা বুঝতে পারল না । 

“আমি জানি না।, 

“কাপড় কাচা, রান্না, ছবি আকা-_এই সব? 

“কি সব বলছ তুটাপী। আমি এসব কিছুই জানি না। তুমি 
যদি আমায় শিখিয়ে দাও তো৷ শিখব ।, 

“তা হলে শোন, ছেলেদের মত বুদ্ধ, এ পৃথিবীতে আর কেউই 
নেই ।, 

“ছিঃ তুটাগী, অমন করে বলতে নেই। তারপর ও আয়েষার 
মনোযোগ অন্তদিকে আকর্ষণ করার চেষ্টা করল। ছুটো তিনটে 
পি'পড়ে একটা মরা! মাছিকে টেনে দিয়ে যাচ্ছিল তাই দেখিয়ে 
কু্জুপাতুম্মা বলল-_ 

'তুটাগী, এখন “সজৃতল মুন্তাহা”্র একটা পাতা নিশ্চয়ই পড়ে 
গেছে। দেখ, পি'পড়েগুলো একটা! মর! মাছিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে।, 

আয়েষা বলল, “আমরা এখন গভীর বিষয়ে আলোচনা করছি। 
বহিনজানের লেখাপড়া শেখার ইচ্ছে আছে? 

্যা। 

'আচ্ছা তা হলে যা জিজ্ঞাসা করছি তার ঠিকমত জবাব দাও। 
আমার ভাইজানের সঙ্গে তোমার কখন আলাপ হয় ? 

“আমাকে পড়তে শেখাও তুটাী । 

“তোমার তো আগে আমার সঙ্গেই আলাপ হয়েছিল না৷ কী... ? 

“না তুটাী।: 

“কী !? আয়েষা খুব আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করল, “আমার সঙ্গে 
আগে নয়? 

“না ।? 

“তা হলে ব্যাপারটা শুনি । 
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আমি তখন তোমাদের কুয়োতে ছান, না স্নান, করতে আসতাম__ 
তুমি তোমার আম্মা বাপজান সব আসার আগে । একদিন স্লান 
করতে আসার সময় দেখি ছুটো “বর-বউ? চড়াই পাখি খুব ঠোকরা- 
ঠকরি করছে। বর পাখিটা বউকে এমন ঠোকরাতে লাগল যে 
বেচার। পাখিটা গাছ থেকে খানায় পড়ে গেল। তা পাখিটাকে 
খান। থেকে তুলতে গিয়ে আমিও পড়ে গেলাম। আমার শরীরের 
নান! জায়গায় ছড়ে গেল আর হাত কেটে খুব রক্ত পড়তে লাগল। 
আমি পাখিটা মরে যায় দেখে ওর ঠেশটে ছুরফফোটা রক্ত দিলাম। 
পাখিটার পেটে ছুটো। ডিম ছিল। তখন তোমার ভাইজান..." 

“ভাইজান ! 

“তোমার ভাইজান তখন ওখানে ছিলেন। তিনি এসে খানায় 
নেমে আমার হাঁতের কাটা জায়গাটা বেঁধে দ্িলেন। তারপর 
আমাকে ওপরে উঠিয়ে দিয়ে স্নান করার সময় বাঁধা জায়গাটা 
ভিজোতে বারণ করলেন 1, 

“আর চড়াই পাখির কী হল ? 

“সে উড়ে তার বাড়ি চলে গেল ।, 

“ওহো, এই হচ্ছে ব্যাপার । তারপর আয়েষা৷ কতকটা নিজের 
মনেই বলল; “এই হচ্ছে কুগ্গুপাতুম্মার অদ্ভুত কীতি । 

“কি তুটাপী কী বলছ ? 

“কিছু না_ছেলেদের মত বোকা ছুনিয়াতে 

চুপ কর তুটাপী। অমন করে বলতে নেই ।, 

আচ্ছা ঠিক আছে। আমি এবার তোমায় পড়াতে যাচ্ছি। 
মন দিয়ে শোন ।, 

তারপর আয়েষ। মাটিতে “ব এই অক্ষরটা লিখল। 

“ভালো করে দেখ এই রকম একটা অক্ষর এই বইয়ের মধ্যে 
আছে কিনা”__বলে ও ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ল। 

কু্ুপাতুম্মা বইয়ের সব জায়গায় দেখল। নাঃ কোথাও ওই অক্ষরটা 
নেই। শেষে ও বইয়ের ওপরের পাতায় “ব অক্ষর দেখতে পেল। 


৭8 


আয়েষা উঠে বসল £ আচ্ছা তাহলে এই অক্ষরের নাঁমটি হচ্ছে 
ব'। ৭" দিয়ে আরম্ভ হয়েছে এমন কতকগুলো শব্দ বল।, 

'বালো ॥ 

'বালো! | বুদ্ধ, মেয়ে, বালো না, ভালো! বলতে হয়। 

ভালো । 

আচ্ছা ভালোয় “ব আছে। 

না 

“তাহলে “ব' দিয়ে আর একটা শব বল। 

বিড়।” 

এমনিভাবে কুগ্ুপাতুম্মা লিখতে পড়তে আরম্ভ করল। সকাল 
সন্ধ্যে যখনই সময় পায় তখনই ও পড়ে। আম্মা আর বাপজান কিন্তু 
কিছু জানল না। আম্মা দেখতে পেলে ঠিক ওকে গালাগালি 
করবেন। আম্মা আজকাল আবার খুব নামাজ পড়তে শুরু করেছেন। 
অনেকক্ষণ ধরে প্রার্থনা চলে। আর তারই মধ্যে মুখও চলছে 
অনর্গল। কুগ্জুপাতুম্ম! রান্না! ঘরে মাছুর বিছিয়ে পড়তে শুরু করল। 
পড়তে পড়তে কত যে সংশয় কত যে প্রশ্ন। সমস্ত প্রশ্ন সমস্ত 
সংশয়ের সমাধানের জন্য যখন তখন ও আয়েষার বাড়ি ছুটে যায়। ওর 
4844 কি যেন 
এক মিষ্টি জালা । 

একদিন আয়েষার আন্ম! চড়াই পাখির বিষয়ে কি যেন জিজ্ঞেস 
করলেন। কুপ্রপাতুম্মার চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল। 

আয়েষ! বলল, “দেখ দেখ, ওর মুখখানা কেমন লাল হয়ে উঠেছে। 

আয়েষার কথ। শুনে ওর কানা পেল। আয়েষার আম্মা হেসে 
কুঞ্ুপাতুম্মার মাথায় হাত বোলালেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন £ 

'কুঞ্ুপাতুম্মা, তুমি বুঝি ঢুল আ চড়াও না ? 

কুঞ্জুপাতুম্মা বলল £ “আম্মা বলে যে ভালে! করে সি'থি কেটে চুল 
আচড়ালে নাকি কাফের হয়ে যাৰ ।' 

আয়েষার আম্ম। মৃদছ্ব হাসলেন। তিনি একটা চিরুনি নিয়ে এসে 


ণ৫ 


কু্জুপাতুন্মার চুল আচড়াতে লাগলেন। কুগুঁপাতুম্মার সারা মুখ 
জ্বলতে লাগল । আয়েষার আম্মা খুব সুন্দর করে সিঁথি কেটে ওর 
চুল বেঁধে দিলেন । আয়েষা কতকগুলো বেলফুল তুলে ওর মাথায় 
গুজে দিল। 

“মাথায় যে ফুল দিলে ? শয়তান চড়ে বসবে না তো? 

“গিয়ে চড়াই পাখিকে জিজ্ঞেস কর।' 

ঠাট্রা করো না৷ তুটাগী। 

কুগ্জুপাতুম্মা খুব আহ্লাদিত আর লজ্জিত মন নিয়ে বাড়ি ফিরল। 
ওর আম্মা ওকে দেখতে পেয়ে চিৎকার করে উঠল £ 

হারামজাদী তোর হয়েছে কী? তোর মাথায় ওগুলো কী? 
তারপর ওর চুলের মুটি ধরে সব চুল এলোমেলো! করে দিয়ে ফুলগুলো! 
ফেলে দিল। 

“ওরা যেমনভাবে দেখায় তেমনভাবে দেখানোর দরকার তোর 
নেই, বুঝলি হারামজাদী। ওই মেয়েটার নানা গরুর গাড়ির 
গাড়োয়ান ছিল। তুই আনামকারের সোনার মেয়ের সোনা মেয়ে। 
তোর নানার একটা হাতি ছিল। এই এত্বো-বড় একটা দ'তালো 
হাতি ।” 


ণ্ঙ 


কুঙ্ুপাতুম্মা কিছু বলল না। সেই দ্রিনই ও আর-একটা' খবর 
শুনল। শীগগিরই ওর বিয়ের ব্যবস্থা পাকা করা হচ্ছে। বাপজান 
ছেলে খুঁজছেন। কথাটা শুনে কুঞ্জুপাতুম্মা স্তম্ভিত হয়ে গেল। ওর 
গল! শুকিয়ে গেল--জিভ আড়ষ্ট হয়ে গেল। ফ্যাকাশে শুকনো মুখ 
নিয়ে ও ওখানেই দীঁড়িয়ে রইল । 

আম্মা বলল £ “আমাকে না বলে তুই এই বাঁড়ির বাইরে পা 
দিবি না। 

কুপ্জুপাতুম্মা চোখে সরষে ফুল দেখতে লাগল। ও “আল্লাহ” 
বলে জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে পড়ে গেল। 

“ময়দীন, পয়গম্বর আমার মেয়ের কি হল গো” বলে আম্মা 
টেঁচিয়ে উঠলেন। বাপজান ছুটে এলেন। চোখে মুখে জল দেওয়া 
হল, পাখার বাতাস দেওয়৷ হল। হইহই গণ্ডগোল লেগে গেল। 

খানিক পরে কুগ্রপাতুম্মা উঠে বসল। ও ভালো করে ওর 
বাপজান আর আম্মীকে দেখল। ওকে না জিজ্জেস করে ওর মত না 
নিয়ে ওর বিয়ে ঠিক করা হয়েছে। 

বাপজান ডাকলেন, থুকী-কৃপ্পাতুন্মা ॥ 

কুঙুপাতুন্মা চুপ করে রইল। 

আম্মা জিজ্ঞেস করলেন, “আমার সোনার মেয়ের কি হয়েছে ? 

কুপ্তুপাতুম্মা কোন উত্তর দিল না। 

আন্মা বললঃ “ময়দীন, কোনও শয়তান এসে ভর করল না৷ তো।, 

কৃঞ্ুপাতুম্মা হা হা করে হেসে উঠল । হাসি আর থামতে চায় 
না। তারপর কান্না, হৃদয়ের সব ব্যথা উজাড় করে দেওয়া কান্না। 
রাত অনেক হল, সমস্ত চরাচর ঘুমিয়ে পড়ল, তবু ওর কানা থামল না৷ 

রাঁতে শুয়ে ও জানলা দিয়ে আকাশের দিকে চাইল। ভীমকায় 


ণণ 


কাল একটা বড় মাকড়সার জালের মধ্যে বন্ধ হয়ে ছটফট করছে যে 
ছোট ছোট আলোর বিন্দু-_ওগুলে৷ কি তারা ? 

সকাল না রাত কিছুই কুঞ্জুপাতুন্মা স্পষ্ট করে বুঝতে পারছিল না। 
খিদে নেই, ঘুম নেই, সব যেন এক স্বপ্নের ঘোর। কে আসছে, কে 
যাচ্ছে, কী জিজ্ঞেস করছে। ও কি জেগে আছে না ঘুমোচ্ছে? 
আয়েষা না কে যেন কি জিজ্ঞেস করল। ও উত্তরও দিল--আবার 
সেই একই প্রশ্ন । কুগ্ুপাতুম্মার হৃদয় মন কী এক ব্যথায়, কী এক 
বেদনায় ষেন ফেটে যাচ্ছে । হৃদয়ের সব ব্যথ! উজাড় করে দিয়ে ও 
চিৎকার করে বলে উঠল-_ 

“ুটাপী, এর। আমার বিয়ে দিচ্ছে । 

তারপর কান্না । অজস্র কান্না, সমস্ত ব্যথা! উজাড় করে দেওয়! 
কান্না। কান্নার সমুদ্রে ও যেন ভাঁসছে। অন্ধকার পৃথিবীর এক 
কোণে যেন একটা লাল শিখা জলছে। বোধহয় সূর্ধ উঠছে কিন্ত 
কই কাক ডাকছে না তো ! হাজার পাখির কলরব তো! শোনা যাচ্ছে 
না। লোকেরা কি সব বলাবলি করছে । আম্মা বাপজান আরও 
কেকেযষেন। না, সৃর্যোদয় নয়। উঠোনে একটা গর্ত করে তার 
মধ্যে কাঠকয়লা জবালানে। হয়েছে । গর্তের চারিপাঁশে মাটির প্রদীপে 
আলো জ্বলছে । কুগুপাতুম্মীকে এই আগুনের কাছে একটা পি'ড়েতে 
বসান হয়েছে । সামনে হাতে বেত নিয়ে কে যেন কি সব মন্ত্র পড়ছে। 

শয়তান তাড়াবার মোল্লা। 

এই প্রথম কুঙুপাতুন্মার রাগ হল, ভয়ানক রাগ। ওর মনে হল 
যেন হাতির মত চিৎকার করে ওঠে, নয়ত বাঘের মত গর্জন করে 
ওঠে । লাফিয়ে পড়ে সকলকে আঁচড়ে কামড়ে ক্ষতবিক্ষত করে দেয়। 

কিন্তু কিছুই না করে ও চুপ করে বসে রইল। খুব সুন্দর একটা 
গন্ধ বেরোচ্ছে । মোল্লা ওর মাথার চারদিকে কি যেন একটা ঘুরিয়ে 
আগুনে ফেলল। তার সঙ্গে ধুনো আর চন্দন। মোল্লা কি সব মন্ত 
পড়ছিল। জীন, ইফরীত, শয়তান তাড়াবার জন্তে হাতে বেত। 

ও £ ওই বেত দিয়ে ওকে মারা হবে ।' ওর চুল মুঠো করে ধরে 


পে 


ওর পিঠে গায়ে হাটুতে মারা হবে। হ্যা, এমনি করেই শয়তান 
তাড়ান হয়। তাতেও যদি শয়তান না পালায় তাহলে চোখে লকঙ্কার 
গু'ড়ে। দিয়ে ডল। হবে। আগুনের মধ্যে ওর হাত ঢুকিয়ে দেওয়! 
হবে। তখন ওর হাতের চামড়। পুড়ে কাঁল হয়ে যাবে । ওর সর্বশরীর 
ব্যথা করবে । অসহ্য যন্ত্রণা । হোঁক--ওর আম্মা বাপজানের তো 
এতে সম্মতি আছে । র 

“বাপজান আমাকে মারতে বারণ কর।, 

মোল্লা, বাপজান, আন্মা, কেউই কিছু বলল না। 

তুটাপী, আমাকে মারতে বারণ কর, ও মনে মনে বলল । যেন 
আয়েষাকে বললে আয়েষা আর কাউকে বলবে । 

“বল্‌ শীগ গির তুই কে? মোল্লা আদেশের সুরে বলল, “কে তুই 
এর দেহে ভর করেছিস? 

যদি কেউ দেহে ভর করে থাকে তাহলে তে। বলবে কিন্তু কেউ 
তো দেহে ভর করে নি। মোল্লা আবার জিজ্ঞেস করল। তিনবারের 
বার বেতের বাড়ি সপাঁসপ ওর দেহে পড়তে লাগল। তারপর যে 
কি হল ওর ভাঁলে। করে মনে নেই । মোল্লা ওকে দশ বারো বার বেত 
মারল, তারপর আর সময না করতে পেরে কুগ্পাতুম্মা চিৎকার করে 
কেদে উঠল। তারপর হঠাৎ মোল্লার হাত থেকে ছড়িটা হিচড়ে 
টেনে নিয়ে টুকরো টুকরো করে আগুনের মধ্যে ফেলে দিল। যেদিকে 
চোখ যায় ছুটে পালাতে চাইলে সে, পালাবে সে, পালাবে। 
পালাতেও গেল কিন্ত পারল না। থমকে ীড়িয়ে গেল। ওকে? 
ও কে? আগুনের পাশে ? নিজার আহম্মদ ধ্াড়িয়ে আগুনের পাশে । 
কখন এসে দীড়িয়েছে। তারপর কি হল মনে নেই। 

নিজার আহম্মদ ওকে টেনে নিয়ে নিলে, না ও নিজার আহম্মদের 
দিকে ছুটে গেল সে ও জানে না। না, জানে না! 

তবে এইটুকু মনে আছে যে, নিজার আহম্মদ ওকে তুলে ঘরের 
মধ্যে নিয়ে গিয়ে মাছরে শুইয়ে দিয়েছিল। যখন ও চোখ খুলল 
তখন সকাল। আয়েষা আর আয়েষার আম্মা ওর কাছে বসে। 


গঃ 


কুগ্তুপাতুদ্মার আন্ম৷ কি যেন বেটে নিয়ে এসে ওর কপালে প্রলেপ 
দিলেন। আঃ কি ঠাণ্ডা! কিন্ত ওর নাক দিয়ে নিঃশ্বাস বেরোচ্ছিল 
যেন আগুনের হলক!। 

ওর বাঁপজান ঘরের মধ্যে এলেন। আয়েষ! আর আম্মা উঠে 
গেল। বাপজান জিজ্জেস করলেন £ 

“সানা তোর কী চাই % 

চাই না, কিছু চাই না, খিদে নেই, তেষ্টা নেই । 

'আজ কতদিন যে 'হল তুই মুখে কিছু দিস নি--” বাঁপজান খুব 
ছুঃখের সঙ্গে বললেন । 

ও ঃ বাপজানের তাহলে ছঃখ হয়েছে । আর ছুঃখ করতে হবে না। 
ও তো মরতে বসেছে । বাতাস বইতে আরম্ভ করেছে'--পাতা 
এক্ষুনি ঝরে পড়বে। সত্যি সত্যিই বাতাস বইছিল। বাতাস 
না ঝড়। ঝড়ে পাতা৷ সব উড়ে খসে পড়ছে । গাছেরা মাথা কুটছে। 
হ্যা, মরণের ঝড়। বোধহয় পৃথিবী শেষ হতে চলেছে। ইস্রাফীল 
দেবদূত শিঙায় ফুঁ দিয়েছে। শেষ দিন এগিয়ে আসছে । গাছ সব 
শেকড়ন্ুদ্ধ উপড়ে যাচ্ছে, পাহাঁড় ফেটে চুরমার হয়ে যাচ্ছে." 
পৃথিবী বোধহয় শুন্য হয়ে যাবে। 

বৃষ্টি পড়ছে । মাটিতে সৌদা গন্ধ লোকেরা হাসতে হাসতে 
গল্প করতে করতে রাস্ত। দিয়ে চলেছে । তাদের শব্দ শুনতে পাওয়৷ 
যাচ্ছে। এখন দিন, চিলের ডাক ও শুনতে পাচ্ছে । কিন্তু দেখতে 
পাচ্ছে না । তবু ও বেশ অনুভব করছে দূরে, বহুদূরে নীল আকাশের 
বুকে পাখা মেলে দিয়ে চিল ভেসে যাচ্ছে । ঘরের মধ্যে দিনও নয় 
রাত্রিও নয়, এমন অবস্থা । ও নড়তে পর্যস্ত পারছে না। সবাঙ্গে ব্যথা, 
অসহ্য বেদনা। কে যেন ওকে কেটে টুকরো টুকরো করে ফেলেছে এমন 
ব্যথা। হাঁজার হাজার টুকরো! করে ফেলেছে ওর দেহের প্রতি অঙ্গ 
প্রত্যঙ্। বোধহয় সেই টুকরোগুলো পাখিগুলোকে দেওয়া হবে। 
পাখিরা সেই টুকরোগুলো খু'টে খুঁটে তুলে নিয়ে দলে দলে উড়ে 
চলবে । তারপর ?""? 


৮৮ 


কুপ্ধপাতুন্মা ॥ কে ডাকল? কে? ও চোখ খুলল । চোখ খুলেই 
ভয়ে ওর ভিতরট। শুকিয়ে গেল। নিজার আহম্মদের বাপজান ঘরের 
মধ্যে দাড়িয়ে । তিনি বললেন £ 

পরের মধ্যে আলো! বাতাসের দরকার । ও দিকের জানলাগুলো! 
সব বন্ধ কেন? 

তিনি জানলাগুলো খুলে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বাইরের এক ঝলক 
আলে! আর বাতাস ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। উদ আলোর কি তেজ। 

'কুঞ্গুপাতুম্মা” আবার তিনি ডাকলেন । 

'আ__ওর মুখ দিয়ে শব্দ বের হল, কিন্ত শব্দ কি জোরে হল? 
নিজার আহম্মদের বাপজান কি শুনতে পেলেন ? তিনি বাইরে গিয়ে 
বাপজানকে কি যেন বললেন। কি বলছেন উনি? উঃ এমনভাবে 
আর শুয়ে থাকতে পারা যায় না। না ঘুমিয়ে সারাদিন এমনভাবে 
শুয়ে থাকা কি কষ্ট। এমনভাবে জেগে শুয়ে থাকার চেয়ে ও যদি 
ঘুমিয়ে পড়তে পারত তো বেশ ভালো হত। ঘুম যেন কালো সমুদ্র, 
আর ও তাঁতে যেন গলে গলে মিশে যাচ্ছে । কিন্তু তাও ভালে! লাগে 
না। পারে না এমন ভাবে দ্রিন কাটাতে । আলো চাই, আলো-_ 
কোথাও কিছু আকড়ে ধরা চাই। কোনও অবলম্বন ছাঁড়া জীবনে 
বাচা অসম্ভব। ও যেন একটা গাছ-_মাটি আকড়ে ধরে দীড়িয়ে 
আঁছে। ওর চুলগুলো যেন গাছের শেকড়, হাত পা যেন গাছের 
ডালপালা, অনেক পাতা৷ গজাতে শুরু করেছে, অনেক ফুল ফোটা 
আরম্ত হয়েছে। ছটো পাঁখি তাতে বাসাও বাঁধতে যাচ্ছে। ও ছুটো কী 
পাখি? ্‌ 

'কুগ্জুপাতুম্মা ” কে যেন ওর গা নাড়া দ্িল। এ স্বর আগে যেন 
ও শুনেছে কোথায়? অলসভাবে ও চোখ ছুটো খুলল। কে-কে? 
ওঃ নিজার আহম্মদ । 

কু্ুপাতুম্মা। নিজার আহম্মদ ডাকল। তারপর বলল £ 
কুগ্জুপাতুদ্মা উঠে এই ওষুধটা খেয়ে নাও। ওষুধ তেতো কিন্তু মিষ্টি 
মনে করে খেয়ে ফেল । এর স্বাদ দেখো না।, 


৮১ 
নানার হাতি---৬ 


কুগ্জুপাতুম্মা ভাবঙ্গ যে বলে, ওষুধ ওর চাই না। কিন্ত তার 
আগেই নিজার আহম্মদ ওকে উঠিয়ে বসিয়ে কি যেন একট কালো 
ওষুধ খাইয়ে দ্রিল। তারপর কি যেন সব বলল । ও কি উত্তর দেবে 
ভাবতে গিয়ে দেখে নিজার আহম্মদ নেই। , ওর আম্মা খুদের 
ফেনাভাত নিয়ে ওকে খাওয়াচ্ছে । আম্মা জিজ্ঞেস করল-- 

'আয়েষার আম্মা তোকে যেমন করে চুল বেঁধে দিয়েছিল তেমন 
চুলবাধ1 চাই ? 

কুপ্ধুপাতুন্মা বলল ঃ আমি মরতে যাচ্ছি।” 

“আমার সোনা! মেয়ে অমন কথা বলতে নেই । তোর বিয়ের সব 
ঠিকঠাক হয়ে গেছে। 

কুপ্তুপাতুম্মা বলল, “আমার বিয়ের দরকার নেই। আমি মরতে 
যাচ্ছি। | 

“গহো, তুমি মরতে যাচ্ছ'_বলে হাসতে হাসতে আয়েষা ঘরে 
ঢুকল। 

“কী, ওষুধ খুব মিষ্টি না?" 

যাও তুটাপী।, 

শুধু একজন ওষুধ দিলে তুমি খাবে, আর কেউ দিলে নয়। না? 

ঠাট্টা করোন। তুটাগী । 

কুঞ্ুপাতুন্ম! চুপ করে শুয়ে রইল। হৃদয় যেন ওর মধুতে ভরে 
গেছে। শুধু হৃদয় নয়, সমস্ত দেহমন এক মধুর অনুভূতিতে পরিপূর্ণ 
হয়ে গেছে। এখন ওর মুখের স্বাদ ফিরে এসেছে । ও খিদে তেষ্টা ফিরে 
পেয়েছে। কারুর সাহায্য ছাঁড়া ও এখন উঠে বসতে পারে। 
আস্তে আস্তে হাটতেও পারে। এমনিভাবে যখন কিছুদিন কেটে 
গেল তখন একদিন আয়েষা হাসতে হাসতে এসে বলল £ 

বুদ্ধ, তোমার কার সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে জান ? 

“বাজে বকছ কেন তুটাগী । 

'জান না? কে বল তো?” মুখে আয়েষার টিপিটিপি হাসি 


৮৭ 


কুঞ্তুপাতুম্মা আর নিজার আহম্মদের বিয়ের রাত্রি। সেইদিনই 
বিকেল চারটের সময় একটা খুব মজার ঘটন]1 ঘটল । 

বাপজান তখন মসজিদের ইমামকে নিমন্ত্রণ করতে গেছেন। 
গ্রামে কয়েকটা! বাঁড়িতে কুগ্ছুপাতুম্মার বিয়ের কথ। জানান হলেও 
কাউকে ভোজের নিমন্ত্রণ করা হয় নি। খাওয়া দাওয়ার ব্যাপার 
বিশেষ কিছুই করা হয় নি। নিজার আহম্মদের আম্মা আর বাপজান 
বললেন খুব আঁড়ম্বর হইহই-এর দরকার নেই । পাঁচ দশজন লোকের 
জন্য ঘি-ভাঁত করা হয়েছিল। বিয়ের নতুন কাপড় চোপড় রাই 
কিনেছিলেন । ওরা কি সব কিনেছিলেন কুগ্তুপাতুম্মা জানতে পারে 
নি। আয়েষা বলল ঃ সান করে ওদের বাড়িতে যেতে । স্নান শেষ 
হলে আয়েষা ওকে নিয়ে গেল। 

আয়েবাদের বাড়ি থেকে তারপর যে বেরিয়ে এল সে আর সেই 
আগের কুগ্রুপাতুন্মা নয়। ও তখন সায়া পরেছে, নতুন কীচুলি আর 
ব্লাউজও পরেছে । সবুজ রঙের শাড়ি কুচি দিয়ে পরেছে। শাড়ির 
আচল দিয়ে ঘোমটা দিয়েছে, পায়ে দিয়েছে চটি। অন্তত এক শো! বার 
ঘরের মধ্যে ওকে এদিক ওদিক হটিয়ে ওর বাড়িতে ওকে পাঠিয়ে 
দেওয়া হল। 

নিজার আহম্মদ বলল-_ 

'ঝুকোনা। সোজ। হেঁটে বাড়ি চলে যাও ।, 

এইভাবে পোশাক পরিচ্ছদ পরে কুগ্গুপাতুম্মা বাড়িতে এল। ওর 

স্ত দেহ মন কি যেন এক আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল । মুখের সেই 

ব লা তিলটা জ্বলজ্বল করতে লাগল । ওকে দেখার জন্য রাস্তায় 
অন্দেকে ছোট ছোট ছেলেপিলে এসে জমা হয়েছিল। আম্ম। 


৮৩ 


খড়মপায়ে উঠানে দীড়িয়েছিলেন। আন্মা দেখলেন যে একটা 
ছোটিখাট গোলমাল শুরু হয়েছেে। লোকে সব নানারকম কথাবা্ত। 
বলছে। ভালো করে সব আম্মা শুনতে পেলেন না। আম্মা 
বাচ্চাগুলকে জিজ্ঞেস করলেন £ 
কী রে তোরা সব এখানে গোলমাল করছিস কেন? কী চাই? 
পাজী বাচ্চাগুলে! অর্থাৎ আরও জব কুগ্তুপাতুম্মা, কুগুতাচুন্মা, 
আটীমা, মকারের দল বলল £ 
কুনু কুলু 
আম্মা বললেন £ “কী বললি ? 
সুদুর 
আম্মা ভয়।নক রেগে গেল। বলল? 
“মুখ পোড়ারা, তোদের সর্বনাশ হোক-তোদের সপে কাটুক।” 
মেম্মা মেন্মা । 
জ্ঞাত কোথাকার ।' 
'পেগ্লা পেগ্পা ॥ 
দাঁড়া লাঠির বাড়ি দিয়ে তোদের মাথা ফাটাব ।, 
কুঞ্তুপাতুন্মা আসতে আসতে এসব দেখতে পেয়ে দূর থেকে ই বলল £ 
'আন্ম! চুপ কর। তুমি কিছু বললেই ওদের আম্মা বাপজানের! 
কোমর বেঁধে ঝগড়া করতে আসবে ॥ 
আম্মা চিৎকার করে সকলকে শুনিয়ে বলল £ 
'আন্ুক না দেখি। আম্ুক না সব হতভাগারা-এসে তোকে 
একবার দেখুক সব। একবার ওরা আনামকারের সোনা মেয়ের 
সোনা মেয়েকে দেখে যাক। তোর নানার একটা হাতি ছিল_-এই 
এত্ব-বড় একটা দীতালো হাতি । 
ও £ হাতি ছিল! হাতি না ছাই! ছিল একটা “কুড়িআনা”৯_ 


পপ | প্র (এর সপ 





০০ পা পীপেপস্প পলাশ ্পীপপেশপা রী লা পতি নি 


(১) কুড়িআনা _মীলয়ালম শবে হাতিকে বলে আনা। কুড়িআন] হচ্ছে 
একরমের ছোট ছোট পোকা-_বালির মধ্যে গর্ত খুঁড়ে বাস করে । অনেকটা 
ছারপোকার মত তবে মুখের কাছে ছুটো শু'ড় মত আছে । মালয়ালাম ভাষা 
কুড়ি মানে গর্ত। সিলেট অঞ্চলে এই পোকাগুলিকে ছুন্দুবুড়ী বলে। 


তাকে বলছে হাতি ।+_নাঁক দিয়ে শিকনি পড়া কালো একটা! 
একহাত ছেলে পায়ের ঘা চুলকোড়ে চুলকোতে বলল ঃ 

কুড়িআনা, কুড়িআনা ॥” 

কুগ্জুপাতুম্মার আম্মার এই বিদ্রপ সহা করা সম্ভব হল না। ধীর 
পরাক্রমী আনামকারের ওই হাতি, চার চারটে কাফেরকে মেরে 
ফেলা হাতির মত হাতি, সেই বড় দীতালে। বিশাল হাতি সে কিনা 
কুড়িআনা' । বাড়ির চারপাশে নোংরার মধ্যে মাটি খু'ড়ে বাস করে 
যে কুড়িআনা--ছারপোকার মত কালো কালো গন্ধঅল৷ ছোট ছোট 
পোকা আনামকারের সেই ভয়ঙ্কর হাতিটার সমান ! 

হায় খোদাতালা। কুগ্ুপাতুম্মীর আম্মা বুক চাপড়াতে 
চাঁপড়াঁতে কাদতে কাদতে বললেন £ 

“এই হারামজাদাদের মাথায় বাজ পড়,ক, এদেব মাথা ভেঙে 
গুড়ো গুড়ো হয়ে যাক ।' 

কিন্তু তাজ্জব ব্যাপার বাজও পড়ল না। বাচ্চাদের মাথা গুলোও 
ভেঙে গুড়ো গুড়ো হয়ে পড়ল না! 

আম্ম। আর একবার করুণস্্ুরে চিৎকার করে উঠলেন-_ 

“আনামকারের সেই বড় হাতিটা কুড়িআানা, কুড়িআঁনা ! 

কুগ্ুপাতুন্মার আম্মার মাথা ঘুরতে লাগল । তার নিঃশ্বাস পর্যস্ত 
নিতে কষ্ট হচ্ছিল! এক নিমেষের মধ্যে ওর সমস্ত জীবনটার ছবি 
ওর চোখের মধ্যে ভেসে উঠল। মাথায় হাত দিয়ে ও মাটিতে বসে 
পড়ল। 

কুঞ্জুপাতুম্মা আম্মার কাছে এসে বাচ্চাগুলোকে জিজ্ঞেস করল £ 

তোরা এত চেঁচামেচি করছিস কেন? কী হয়েছে? 

বাচ্চাগুলো। বলল £ 'লুলু লুলু 

“সে আবার কি? 

“পেগ্সা। পেপ্লা । 

“সে আবার কী? 

বাচ্চাগুলো বলল £ 'কুড়িআনা, কুড়িআনা 1 


৮৫ 


“কী কুড়িআনা ? কু্ুপাতুন্মা কিছু বুঝতে পারল না। ভাবল 
হয়ত কোনও বাচ্চা কুড়িআন! ধরে,আন্মীর কাপড়ে ছেড়ে দিয়েছে । 
ও আম্মাকে জিজ্ঞেস করল £ 

“আম্মা এরা সব কী বলছে ? 

আম্মা কিছু বললেন না। কি বলবেন। ওর সমস্ত আশা ভরসা 
অতীত বর্তমান ভবিষ্যং ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে। আনামকারের 
মেয়ে বলে গর্ব করার আর কিছুই নেই। এখন কিসের জন্য বেঁচে, 
থাকা । 

কুগ্জুপাতুম্মা আবার জিজ্ঞেম করল £ 

“কি আন্ম। কি হয়েছে? 

শেষে আম্মা কানন গদগদ স্বরে বললেন £ 

“তার নানার সেই বড় দাতালো৷ হাঁতিটা__সেটাকে বলে কিনা 
কুড়িআনা, কুড়িআনা 1 

আম্মা বুক চাপড়ালেও কু্পাতুম্মার মুখে এক বিচিত্র হাসি দেখ। 
দিল) 


